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Abstract	  One	  of	  the	  major	  transitions	  in	  Western	  culture	  from	  premodernity	  to	  modernity,	  philosophically,	  was	  the	  idea	  that	  authority	  or	  tradition	  as	  a	  preferable	  or	  even	  an	  acceptable	  source	  of	  knowledge	  be	  replaced	  by	  the	  picture	  of	  the	  free	  individual,	  aided	  by	  autonomous	  reason,	  discovering	  truth	  for	  himself.	  Starting	  with	  Descartes	  and	  culminating	  in	  the	  Enlightenment,	  the	  tendency	  to	  validate	  only	  those	  things	  which	  could	  be	  proved	  by	  pure	  reason	  or	  repeatedly	  verified	  by	  scientific	  observation	  became	  the	  standard	  for	  reliable	  knowledge.	  Knowledge	  which	  did	  not	  fall	  into	  these	  narrow	  categories	  was	  relegated	  to	  the	  realm	  of	  the	  "merely"	  subjective,	  a	  second-­‐class-­‐citizen	  in	  the	  epistemological	  pecking	  order.	  The	  Romantic,	  and	  then	  later	  the	  "postmodern"	  attempt	  to	  validate	  the	  subjective,	  only	  served	  to	  deepen	  the	  problematic	  dichotomy	  between	  the	  objective	  and	  the	  subjective.	  Taking	  the	  objective-­‐subjective	  dichotomy	  as	  a	  starting	  point,	  I	  argue	  for	  three	  things:	  First,	  that	  the	  Reformation	  movement	  is	  essentially	  conducted	  in	  the	  same	  spirit	  and	  with	  the	  same	  result	  as	  the	  Enlightenment:	  a	  push	  towards	  a	  certain	  kind	  of	  verifiability	  that	  ends	  up	  creating	  the	  same	  dichotomy	  between	  objective	  and	  subjective.	  Second,	  that	  the	  way	  to	  liberate	  reason	  from	  these	  problematic	  categories	  is	  to	  turn	  to	  Gadamer	  and	  the	  hermeneutic	  movement	  to	  re-­‐contextualize	  and	  re-­‐define	  how	  reason	  is	  used	  to	  acquire	  knowledge	  in	  light	  of	  our	  experience	  of	  it.	  Finally,	  that	  Eastern	  Orthodoxy	  provides	  a	  strong	  model	  for	  a	  Christianity	  animated	  by	  these	  hermeneutical	  principles,	  and	  further,	  that	  sacramental	  theology	  takes	  Gadamer's	  idea	  of	  truth	  as	  indwelling	  to	  its	  next	  logical	  step.	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The	  Supermarket	  of	  Beliefs	  We	  live	  in	  an	  age	  of	  unprecedented	  pluralism.	  I	  don’t	  just	  mean	  the	  fact	  that	  globalization	  has	  brought	  a	  multiplicity	  of	  different	  walks	  of	  life	  to	  our	  collective	  awareness,	  or	  that	  countries	  everywhere	  tend	  to	  be	  less	  homogenous	  and	  more	  multi-­‐cultural.	  In	  a	  real	  way	  this	  sort	  of	  pluralism	  has	  always	  been	  around,	  even	  since	  antiquity,	  and	  at	  every	  point	  in	  history	  where	  different	  people	  of	  different	  cultures	  lived	  and	  worked	  together.	  In	  contrast	  to	  prior	  forms	  of	  cultural	  plurality,	  modern	  pluralism	  is	  more	  of	  a	  “hyperpluralism”	  due	  to	  the	  self-­‐styled	  way	  in	  which	  modern	  people	  tend	  to	  construct	  their	  worldviews.	  Another	  way	  to	  say	  this	  is	  that	  there	  are	  no	  longer	  logical	  boundaries	  of	  any	  kind	  when	  it	  comes	  to	  choosing	  a	  worldview.	  For	  example,	  while	  there	  exist	  a	  plentiful	  quantity	  of	  atheists	  and	  skeptics,	  it	  seems	  as	  though	  it	  is	  becoming	  harder	  to	  find	  a	  good	  “old-­‐fashioned”	  skeptic,	  wholly	  committed	  to	  a	  robust	  materialism.	  Instead	  we	  find	  atheists	  who	  hold	  to	  their	  materialism	  but	  meanwhile	  pursue	  with	  fascination	  any	  number	  of	  clearly	  supernatural	  subjects:	  Tibetan	  mysticism,	  shamanism,	  or	  various	  beliefs	  about	  “positive	  energy”	  and	  karma.	  	  In	  the	  same	  vein,	  those	  who	  identify	  as	  “Christian”	  are	  perhaps	  even	  more	  jumbled.	  In	  keeping	  with	  the	  literal	  meaning	  of	  “heretic,”1	  contemporary	  Christians	  may	  believe	  almost	  anything.	  While	  it	  is	  common	  to	  find	  Christians	  who	  have	  decided	  to	  live	  their	  lives	  under	  the	  imperative	  of	  some	  Biblical	  passages	  or	  tenants	  of	  tradition	  while	  ignoring	  others,	  more	  radical	  positions	  are	  less	  and	  less	  uncommon.	  There	  is	  here	  a	  wide	  spectrum,	  which	  includes	  those	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  αἵρεσις,	  “to	  choose”;	  i.e.,	  someone	  who	  “picks	  and	  chooses”	  which	  parts	  of	  the	  faith	  they	  want	  to	  accept	  and	  which	  they	  want	  to	  reject,	  rather	  than	  following	  the	  whole	  teaching.  
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whom	  Christianity	  is	  one	  truth	  among	  many,	  those	  who	  have	  combined	  their	  Christian	  beliefs	  with	  their	  Wiccan	  ones,	  or	  those	  who	  have	  abandoned	  theism	  altogether	  but	  still	  identify	  as	  “Christian.”	  This	  sort	  of	  phenomena	  holds	  true	  for	  similar	  religions,	  and	  it	  is	  not	  at	  all	  uncommon	  to	  find	  Jews	  who	  deliberately	  celebrate	  Hanukkah	  while	  denying	  belief	  in	  God,	  or	  Muslims	  who	  drink	  alcohol.	  Indeed,	  the	  developed	  world	  is	  full	  of	  people	  who	  might	  hold	  any	  set	  of	  divergent	  or	  contradictory	  truth	  claims,	  as	  many	  people	  draw	  on	  a	  diverse	  range	  of	  individual	  propositions	  to	  build	  their	  customized	  worldview,	  indiscriminately	  collecting	  from	  any	  number	  of	  sources,	  from	  traditional	  religion,	  pre-­‐Christian	  cultural	  practices,	  eastern	  philosophy,	  neo-­‐pagan	  magic,	  or	  pseudo-­‐scientific	  mythologies	  about	  alternative	  dimensions	  and	  the	  beings	  that	  inhabit	  them.	  This	  hyperpluralism	  is	  not	  limited	  to	  what	  a	  given	  individual	  privately	  thinks	  about	  the	  nature	  of	  the	  world,	  and	  this	  is	  perhaps	  most	  readily	  seen	  in	  the	  cultural	  discussion	  about	  social	  life.	  In	  this	  realm,	  answers	  to	  the	  question	  of	  how	  to	  order	  society	  abound:	  some	  people	  talk	  about	  a	  woman’s	  right	  to	  choose,	  while	  others	  talk	  about	  the	  murder	  of	  the	  unborn;	  some	  think	  that	  all	  citizens	  should	  have	  the	  right	  to	  bear	  arms,	  while	  others	  move	  to	  de-­‐arm	  the	  population;	  some	  argue	  for	  vegetarianism	  on	  the	  grounds	  that	  it	  is	  wrong	  to	  harm	  animals,	  while	  others	  assert	  their	  right	  to	  eat	  whatever	  they	  desire.	  The	  list	  goes	  on.	  More	  recently,	  and	  perhaps	  more	  radically,	  western	  culture	  has	  called	  even	  biological	  realities	  into	  question	  in	  the	  debate	  about	  sexuality.	  Like	  pluralism	  in	  general,	  sexual	  promiscuity,	  homosexuality,	  and	  various	  kinds	  of	  sexual	  deviancy	  are	  as	  old	  as	  Sodom	  and	  Gomorrah,	  but	  our	  modern	  world	  has	  taken	  these	  ideas	  to	  an	  extreme.	  Nowhere	  in	  antiquity	  was	  it	  possible	  to	  conceive	  of	  homosexuality,	  especially	  of	  a	  homosexual	  family	  unit,	  as	  a	  normative	  sort	  of	  lifestyle,	  indistinguishable	  from	  a	  family	  of	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heterosexual	  parents.	  The	  fact	  that	  moderns	  want	  to	  challenge	  the	  idea	  that	  “gender”	  is	  even	  a	  valid	  or	  binding	  category	  for	  identity	  is	  evidence	  for	  how	  different	  our	  world	  is	  from	  our	  ancestors.	  Even	  in	  times	  of	  the	  most	  volatile	  cultural	  controversies,	  say,	  during	  pluralistic	  pagan	  antiquity,	  the	  genesis	  of	  Christianity,	  the	  rise	  of	  Islam,	  or	  the	  Reformation,	  there	  have	  always	  been	  some	  foundational	  human	  constants	  that	  all	  people	  have	  agreed	  upon,	  such	  as	  the	  normative	  nature	  of	  the	  traditional	  family	  or	  the	  ontological	  status	  of	  gender.	  Yet,	  we	  are	  rapidly	  approaching	  an	  era	  where	  no	  such	  constants	  exist.	  The	  main	  reason	  we	  have	  this	  unprecedented	  level	  of	  hyperpluralism	  about	  every	  facet	  of	  human	  existence	  is	  because	  the	  western	  world	  lacks	  any	  kind	  of	  unifying	  principle	  about	  knowledge,	  truth,	  or	  meaning.	  Yes,	  science	  does	  something	  to	  provide	  us	  with	  certain	  facts	  about	  the	  world	  around	  us,	  but	  the	  way	  these	  facts	  are	  interpreted	  varies	  wildly	  from	  person	  to	  person,	  because	  facts	  are	  too	  often	  appropriated	  eclectically	  in	  the	  face	  of	  individual	  beliefs.	  At	  the	  same	  time,	  there	  are	  many	  for	  whom	  none	  of	  this	  is	  a	  problem.	  Pluralism	  is	  seen	  as	  evidence	  of	  individual	  freedom,	  and	  forcing	  people	  to	  choose,	  believe,	  or	  do	  anything	  is	  about	  as	  unified	  a	  position	  as	  western	  culture	  is	  able	  to	  maintain.	  However,	  for	  anyone	  who	  cares	  deeply	  about	  truth,	  rather	  than	  someone	  who	  simply	  pays	  lip	  service	  to	  the	  idea,	  the	  contemporary	  cacophony	  of	  competing	  and	  unresolved	  answers	  to	  the	  question	  “what	  is	  the	  good	  life?”	  should	  be	  entirely	  disconcerting.	  As	  G.K.	  Chesterton	  points	  out,	  “there	  is	  one	  thing	  that	  is	  infinitely	  more	  absurd	  and	  unpractical	  than	  burning	  a	  man	  for	  his	  philosophy.	  This	  is	  the	  habit	  of	  saying	  that	  his	  philosophy	  does	  not	  matter,	  and	  this	  is	  done	  universally	  in	  the	  twentieth	  century.”2	  Chesterton’s	  judgment	  has	  become	  even	  more	  accurate	  for	  the	  twenty-­‐first	  century.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Chesterton,	  G.K.,	  Heretics	  (New	  York:	  Classic	  Books	  America,	  2009),	  p.7	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Yet	  our	  desire	  for	  truth	  is	  also	  a	  problem.	  We	  say	  that	  we	  live	  in	  an	  age	  of	  information,	  but	  for	  all	  the	  information	  we	  seem	  to	  be	  compiling	  and	  producing,	  the	  existence	  of	  accepted	  knowledge	  is	  hard	  to	  come	  by.	  Indeed,	  it	  so	  often	  seems	  that	  far	  from	  understanding	  the	  world	  better,	  we	  actually	  understand	  it	  less.	  Obviously	  this	  understanding	  doesn’t	  include	  subjects	  like	  marine	  biology	  or	  medicine,	  for	  some	  scientific	  fields	  consistently	  plug	  along,	  carrying	  out	  their	  task	  to	  understand	  their	  particular	  subject.	  Rather,	  what	  we	  lack	  is	  knowledge	  about	  the	  essential	  questions	  of	  human	  existence,	  the	  kind	  that	  give	  meaning	  to	  a	  world	  that	  seems	  to	  be	  unified	  only	  by	  a	  shared	  desire	  for	  consumption	  of	  information	  and	  material	  goods.	  Meanwhile,	  that	  old	  bastion	  of	  meaning	  for	  the	  western	  world,	  the	  Judeo-­‐Christian	  tradition,	  is	  almost	  visibly	  wilting	  under	  the	  constant	  pressure	  to	  conform	  to	  the	  cultural	  zeitgeist.	  I	  especially	  have	  modern	  Christianity	  in	  mind,	  which	  is	  also	  full	  of	  its	  own	  pluralistic	  in-­‐fighting,	  doctrinal	  relativism,	  and	  lack	  of	  unity.	  As	  many	  versions	  of	  Christianity	  trim	  down	  the	  offensive	  parts	  of	  their	  religion	  in	  an	  effort	  to	  compromise	  with	  the	  dominant	  culture,	  much	  of	  contemporary	  Christianity	  loses	  all	  semblance	  to	  the	  tradition	  of	  greater	  orthodox	  Christianity.	  	  The	  problem	  with	  modern	  Christianity,	  especially	  the	  greater	  Protestant	  and	  specifically	  Evangelical	  Christianity	  of	  North	  America,	  is	  that	  it	  only	  ever	  appears	  to	  be	  counter-­‐cultural.	  It	  denounces	  the	  most	  recent	  liberal	  move	  away	  from	  traditional	  Christian	  ideas,	  but	  has	  meanwhile	  already	  compromised	  with	  the	  previous	  liberal	  move,	  and	  says	  no	  more	  about	  it.	  A	  good	  example	  is	  how	  Evangelicalism	  rages	  against	  homosexuality	  as	  the	  culture	  is	  moving	  to	  embrace	  it,	  while	  it	  has	  meanwhile	  accepted	  no-­‐fault	  divorce	  and	  serial	  monogamy,	  despite	  the	  even	  more	  specific	  scriptural	  admonishes	  against	  those	  things.	  Being	  one	  step	  behind	  the	  culture	  does	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not	  make	  it	  radical,	  it	  only	  makes	  it	  slow.	  “Why	  not	  just	  give	  up	  on	  this	  dead	  thing?”	  it	  might	  be	  said.	  “It	  is	  already	  most	  of	  the	  way	  converted	  to	  secular	  pluralism	  anyway.”	  	  
Where	  We	  Go	  From	  Here	  It	  seems	  to	  me	  that	  one	  of	  the	  central	  causes	  of	  this	  problem	  of	  hyperpluralism	  is	  that	  we	  do	  not	  know	  how	  to	  use	  reason	  in	  order	  to	  sort	  out	  contradictory	  truth	  claims	  or	  obtain	  knowledge	  about	  reality	  in	  general.	  Competing	  truth	  claims	  about	  anything	  of	  any	  value	  raise	  the	  problem	  immediately:	  how	  can	  we	  say	  that	  we	  know	  anything?	  How	  do	  we	  use	  reason	  to	  discover	  knowledge	  about	  human	  life?	  Or,	  more	  specifically,	  how	  can	  Christianity	  continue	  to	  have	  any	  meaningful	  identity	  in	  this	  sort	  of	  context?	  To	  answer	  these	  questions	  I	  want	  to	  investigate	  some	  of	  the	  history	  behind	  how	  modernity	  has	  approached	  reason	  and	  knowledge,	  the	  problems	  it	  has	  run	  into,	  and	  some	  solutions	  to	  those	  problems.	  While	  I	  don’t	  expect	  to	  have	  solved	  all	  of	  the	  problems	  mentioned	  above	  by	  the	  end	  of	  this	  study,	  it	  is	  my	  hope	  that	  a	  better	  definition	  of	  terms,	  an	  improved	  historical	  consciousness,	  and	  an	  exploration	  of	  method	  can	  enrich	  future	  discussions	  on	  the	  issue	  of	  knowing,	  in	  both	  general	  applicability	  to	  daily	  human	  life,	  as	  well	  as	  in	  specific	  concerns	  about	  Christianity’s	  mode	  of	  being.	  	   I	  propose	  to	  discuss	  the	  relationship	  of	  reason	  to	  knowledge	  and	  faith	  in	  four	  chapters.	  In	  Chapter	  One,	  I	  want	  to	  investigate	  the	  origins	  and	  history	  of	  the	  modern	  age	  and	  the	  way	  modernity	  has	  formed	  its	  assumptions	  about	  reason	  and	  knowledge.	  In	  Chapter	  Two,	  I	  want	  to	  investigate	  the	  same	  question	  for	  modern	  Christianity	  by	  taking	  a	  closer	  look	  at	  the	  Reformation.	  In	  Chapter	  Three,	  I	  will	  challenge	  modernity’s	  assumptions	  about	  knowledge	  via	  Hans-­‐Georg	  Gadamer	  and	  the	  hermeneutic	  movement.	  Finally,	  in	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Chapter	  Four,	  I	  will	  explore	  some	  ways	  in	  which	  Christianity	  can	  better	  instantiate	  this	  hermeneutic	  method	  of	  knowing,	  rather	  than	  simply	  borrowing	  its	  methodology	  from	  modernity.	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  Chapter	  1:	  	  The	  Modern	  Mind	  	  
Introduction	  	   Historical	  terminology	  tends	  to	  get	  thrown	  around	  in	  every-­‐day	  conversation	  without	  much	  reflection.	  When	  talking	  about	  history,	  we	  moderns	  often	  speak	  of	  an	  “antiquity”	  that	  descended	  into	  the	  “dark	  ages,”	  out	  of	  which	  came	  a	  “rebirth”	  and	  culminated	  in	  an	  “enlightenment.”	  We,	  as	  we	  stand	  here	  and	  now,	  are	  modern,	  with	  all	  the	  connotations	  of	  being	  up-­‐to-­‐date	  that	  that	  entails,	  and	  we	  look	  back	  on	  pre-­‐modern	  society	  sometimes	  with	  disdain,	  sometimes	  with	  amusement,	  but	  always	  with	  a	  sense	  of	  “how	  far	  we’ve	  come”	  from	  such	  impoverished	  beginnings.	  This	  is	  especially	  true	  of	  modernity’s	  consistent	  disdain	  for	  the	  Christian	  era	  in	  Europe.	  While	  calling	  the	  6th-­‐16th	  centuries	  “the	  dark	  ages”	  displays	  a	  profound	  historical	  ignorance	  (one	  that	  is	  thankfully	  being	  largely	  corrected	  in	  modern	  scholarship),	  even	  the	  title	  of	  “medieval”	  (middle)	  is	  condescending.	  Indeed,	  however	  many	  examples	  are	  multiplied,	  it	  is	  easy	  to	  get	  the	  sense	  that	  modern	  man	  says,	  “we	  are	  modern”	  with	  the	  unspoken	  subtext,	  “unlike	  those	  pre-­‐modern	  barbarians.”	  Besides	  being	  somewhat	  overly	  dramatic,	  and	  indulging	  a	  historical	  bias	  that	  I	  hope	  to	  challenge	  by	  the	  end	  of	  this	  study,	  this	  way	  of	  talking	  about	  our	  past	  also	  highlights	  the	  tendency	  of	  modernity	  to	  define	  itself	  negatively.	  Accordingly,	  I	  want	  to	  frame	  our	  discussion	  on	  the	  philosophical	  commitments	  of	  modernity	  with	  a	  few	  words	  about	  medieval	  thought	  and	  some	  of	  the	  fundamental	  assumptions	  of	  that	  world.	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The	  Medieval	  World	  	   Arguably	  the	  most	  striking	  point	  of	  disconnect	  between	  medieval	  and	  modern	  attitudes	  toward	  thought	  is	  the	  medieval	  reverence	  for	  authority.	  The	  medieval	  world	  is	  one	  in	  which	  authority	  is	  the	  primary	  mediator	  of	  every	  dimension	  of	  human	  life:	  knowledge,	  morality,	  belief,	  learning,	  and	  law	  were	  confirmed,	  conferred,	  and	  preserved	  always	  with	  reference	  to	  some	  sort	  of	  authority.	  The	  most	  obvious	  source	  of	  this	  authority	  is	  the	  church,	  which	  occupied	  a	  place	  of	  supreme	  centrality	  in	  the	  life	  of	  medieval	  man.	  To	  medieval	  historian	  John	  Herman	  Handall	  Jr.,	  the	  church	  primarily	  “undertook	  to	  administer	  authoritatively	  the	  moral	  life	  of	  the	  community.	  Since	  the	  Church	  was	  the	  sole	  ark	  of	  salvation	  and	  the	  supreme	  authority	  in	  all	  things	  of	  faith	  and	  morals,	  conformity	  with	  its	  regulations	  was	  the	  framework	  within	  which	  men’s	  varying	  aims	  were	  sought.”3	  In	  this	  way,	  we	  can	  speak	  of	  the	  medieval	  church	  as	  primarily	  a	  mediating	  institution	  in	  and	  through	  which	  men	  lived	  and	  worked.	  All	  the	  major	  touchstones	  of	  human	  life	  were	  connect	  to	  the	  medieval	  church,	  from	  birth,	  marriage,	  and	  death	  to	  the	  fundamental	  underlying	  cultural	  mores.	  There	  is	  no	  institution	  today	  to	  compare	  with	  the	  church	  of	  the	  medieval	  world,	  in	  all-­‐encompassing	  scope	  or	  centrality	  in	  human	  affairs.	  	   But	  this	  tendency	  to	  reference	  authority	  was	  not	  unique	  to	  the	  church.	  C.S.	  Lewis	  points	  out	  that	  “when	  we	  speak	  of	  the	  Middle	  Ages	  as	  the	  ages	  of	  authority	  we	  are	  usually	  thinking	  about	  the	  authority	  of	  the	  Church.	  But	  they	  were	  the	  ages	  not	  only	  of	  her	  authority,	  but	  of	  authorities.”4	  Lewis	  is	  warning	  against	  a	  common	  caricature	  of	  the	  medieval	  era,	  namely,	  that	  the	  church	  was	  the	  sole	  driving	  force	  behind	  the	  idea	  that	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Handall,	  John	  Herman,	  Jr.,	  The	  Making	  of	  the	  Modern	  Mind:	  A	  survey	  of	  the	  intellectual	  background	  of	  the	  
present	  age	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1940),	  p.	  50	  4	  Lewis,	  Clive	  Staples,	  The	  Discarded	  Image:	  An	  Introduction	  to	  Medieval	  and	  Renaissance	  Literature	  (London,	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1964),	  p.	  5	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“authority”	  could	  be	  legitimate.	  To	  the	  contrary,	  the	  medieval	  age	  was	  an	  age	  of	  many	  authorities,	  because	  the	  medievals	  found	  the	  very	  concept	  of	  authority	  to	  be	  extremely	  compelling,	  and	  actively	  sought	  out	  authorities.	  This	  is	  most	  apparent	  in	  the	  “overwhelmingly	  bookish	  or	  clerky	  character	  of	  medieval	  culture,”	  as	  we	  find	  the	  medievals	  “indeed	  very	  credulous	  of	  books.	  They	  find	  it	  hard	  to	  believe	  that	  anything	  an	  old	  auctour	  has	  said	  is	  simply	  untrue.”5	  This	  need	  to	  understand	  and	  draw	  on	  authority	  meant	  that	  “every	  writer,	  if	  he	  possibly	  can,	  bases	  himself	  on	  an	  earlier	  writer,	  follows	  an	  auctour,	  preferably	  a	  Latin	  one.	  This	  is	  one	  of	  the	  things	  that	  differentiate	  the	  period	  almost	  equally	  from	  savagery	  and	  from	  our	  modern	  civilization	  .	  .	  .	  the	  Middle	  Ages	  depended	  predominantly	  on	  books.”6	  Moreover,	  these	  books	  were	  not	  merely	  the	  books	  of	  the	  Bible;	  certainly	  those	  books	  occupied	  a	  central	  part	  of	  the	  medieval	  edifice,	  but	  the	  medievals	  did	  not	  hesitate	  to	  read	  and	  appropriate	  the	  entire	  corpus	  of	  pagan	  philosophers,	  scientists,	  and	  rhetoricians.	  “This	  emphasis	  on	  traditional	  authorities,	  of	  course,	  derives	  from	  the	  whole	  attitude	  of	  the	  medieval	  mind,	  in	  which	  the	  authority	  of	  the	  learning	  of	  the	  ancient	  world	  and	  the	  authority	  of	  the	  tradition	  of	  revelation	  were	  so	  involved	  with	  each	  other	  that	  when	  a	  conflict	  arose	  a	  decision	  could	  be	  made	  on	  the	  basis	  of	  the	  authority	  of	  revelation.”7	  This	  “medieval	  synthesis”	  aimed	  to	  unify	  all	  learning	  into	  a	  single	  whole,	  governed	  by	  the	  revelation	  of	  the	  truth	  of	  Christianity,	  but	  respecting	  the	  authority	  of	  pagan	  scholarship	  by	  incorporating	  it	  into	  the	  Christian	  paradigm.	  While	  revelation	  served	  as	  the	  arbiter	  by	  which	  to	  resolve	  ultimate	  conflicts,	  this	  process	  did	  not	  operate	  in	  the	  absence	  of	  reason.	  “In	  this	  form	  of	  scholarship,	  based	  upon	  authority,	  the	  task	  of	  reason	  was	  to	  reconcile	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Lewis,	  p.11	  6	  Lewis,	  p.5	  7	  Ebeling,	  Gerhard,	  Luther:	  An	  Introduction	  to	  his	  Thought,	  trans.	  R.A.	  Wilson	  (Philadelphia:	  Fortress	  Press,	  1970),	  p.83	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contradictions,	  refute	  objections	  and	  develop	  consequences	  by	  the	  use	  of	  the	  syllogistic	  method,	  that	  is,	  by	  means	  of	  dialectic.”8	  Indeed,	  reason	  and	  revelation,	  far	  from	  being	  seen	  as	  opposed	  to	  one	  another,	  were	  fundamentally	  interrelated	  toward	  the	  total	  project	  of	  understanding	  all	  that	  could	  be	  known,	  and	  organizing	  that	  knowledge	  in	  ways	  that	  would	  be	  both	  useful	  and	  meaningful.	  	  Perhaps	  the	  confidence	  with	  which	  medieval	  thinkers	  pursued	  this	  project	  of	  synthesis	  is	  telling	  of	  the	  unspoken	  medieval	  assumption	  that	  all	  knowledge,	  the	  world	  itself,	  and	  the	  human	  mind	  were	  fundamentally	  interconnected,	  and	  that	  therefore	  all	  that	  existed	  could	  be	  known	  by	  mankind.	  In	  a	  real	  sense,	  the	  medieval	  man	  did	  not	  feel	  himself	  isolated	  and	  separated	  from	  the	  world	  in	  the	  dramatic	  sense	  that	  moderns	  do.	  The	  philosopher	  Owen	  Barfield	  describes	  the	  situation	  of	  medieval	  man	  “as	  a	  microcosm	  within	  the	  macrocosm.	  It	  is	  clear	  that	  he	  did	  not	  feel	  himself	  isolated	  by	  his	  skin	  from	  the	  world	  outside	  to	  quite	  the	  same	  extent	  that	  we	  do.	  He	  was	  integrated	  or	  mortised	  into	  it,	  each	  different	  part	  of	  him	  being	  united	  to	  a	  different	  part	  of	  it	  by	  some	  invisible	  thread.	  In	  his	  relation	  to	  his	  environment,	  the	  man	  of	  the	  middle	  ages	  was	  rather	  less	  like	  an	  island,	  rather	  more	  like	  an	  embryo.”9	  This	  is	  related	  to	  authority	  on	  a	  more	  fundamental	  axis:	  medieval	  man	  saw	  himself	  as	  part	  of	  an	  ordered	  cosmos,	  a	  rationally	  governed	  whole,	  and	  so	  it	  is	  natural	  that	  medieval	  man	  would	  freely	  accept	  and	  even	  seek	  out	  proper	  authorities	  as	  the	  primary	  way	  of	  understanding	  the	  world	  of	  which	  he	  was	  a	  part.	  What	  could	  be	  more	  natural	  for	  the	  creature	  who	  was	  the	  “microcosm	  within	  the	  macrocosm”?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Ebeling,	  Gerhard,	  p.83	  9	  Barfield,	  Owen.	  Saving	  the	  Appearances:	  A	  Study	  in	  Idolatry.	  New	  York:	  Harcouourt	  Brace	  Jovanovich,	  n.d.),	  p.	  78 
Porcu	  15	  
Descartes	  and	  the	  Shift	  to	  Modernity	  It	  is	  in	  contrast	  to	  this	  medieval	  world	  of	  authority	  that	  we	  must	  understand	  the	  essential	  spirit	  of	  the	  modern	  era.	  While	  a	  number	  of	  factors	  ultimately	  collaborated	  to	  affect	  the	  shift	  to	  modernity,	  in	  the	  work	  of	  René	  Descartes	  we	  find	  almost	  all	  of	  the	  major	  assumptions	  and	  methods	  of	  modernity	  at	  play.	  The	  philosophical	  questions	  he	  introduced	  in	  his	  Meditations	  on	  First	  Philosophy	  became	  programmatic	  for	  the	  Enlightenment	  in	  particular	  and	  modernity	  as	  a	  whole.	  	  According	  to	  philosopher	  Anthony	  Kenny,	  Descartes	  was	  fundamentally	  motivated	  by	  the	  desire	  to	  establish	  a	  reliable	  basis	  for	  knowledge:	  “in	  his	  Meditations,	  [Descartes]	  set	  himself	  the	  task	  of	  liberating	  philosophy	  from	  the	  threat	  of	  skepticism	  that	  had	  developed	  in	  the	  preceding	  century.”10	  Over	  and	  against	  his	  skeptical	  opponents,	  Descartes	  makes	  the	  attempt	  to	  show,	  by	  virtue	  of	  pure	  reason,	  exactly	  which	  things	  can	  be	  trusted	  and	  believed.	  In	  short,	  he	  withdraws	  into	  solitude	  and	  begins	  by	  doubting	  everything	  that	  he	  could	  possibly	  doubt;	  that	  is,	  anything	  that	  has	  even	  the	  least	  possibility	  of	  being	  wrong.	  In	  so	  doing	  Descartes	  ends	  up	  mistrusting	  almost	  everything,	  especially	  the	  experience	  of	  the	  senses,	  as	  everything	  he	  experiences	  could	  be	  a	  dream	  or	  the	  lie	  of	  an	  “evil	  demon.”	  In	  the	  end	  Descartes	  rescues	  himself	  from	  doubt	  by	  using	  pure	  reason:	  through	  the	  cogito	  ergo	  
sum,	  Descartes	  demonstrates	  his	  own	  existence,	  and	  through	  his	  own	  ontological	  argument,	  he	  demonstrates	  God’s.	  From	  there,	  and	  the	  premise	  that	  it	  is	  not	  in	  God’s	  character	  to	  lie	  or	  deceive,	  Descartes	  demonstrates	  that	  the	  external	  world	  can	  be	  reliably	  trusted.	  For	  our	  thesis,	  the	  key	  element	  is	  the	  fact	  that	  Descartes	  begins	  with	  the	  subject,	  and	  does	  not	  proceed	  very	  far	  from	  there.	  That	  he	  retreats	  into	  solitude	  with	  himself	  and	  his	  reason	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Kenny,	  Anthony,	  A	  New	  History	  of	  Western	  Philosophy,	  Vol.	  III:	  The	  Rise	  of	  Modern	  Philosophy	  (Oxford:	  Clardendon	  Press,	  2006),	  p.	  119.	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alone	  to	  undertake	  the	  task	  of	  discovering	  truth	  and	  falsity11	  emphasizes	  the	  subject	  and	  the	  individual	  in	  contrast	  to	  the	  authority	  of	  tradition	  or	  faith.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  Descartes	  is	  not	  actually	  interested	  in	  an	  aggressive	  assault	  upon	  tradition,	  and	  is	  himself	  quite	  comfortable	  with	  Christianity	  and	  its	  intellectual	  tradition,	  but	  his	  writing	  betrays	  the	  spirit	  of	  the	  age.	  He	  writes	  that	  “accustomed	  opinions	  assiduously	  recur,	  and	  almost	  even	  involuntarily	  for	  me	  do	  they	  occupy	  my	  credulity,	  which	  is	  bound	  to	  them	  as	  though	  by	  long	  use	  and	  the	  right	  of	  familiarity.”12	  He	  acknowledges	  the	  way	  in	  which	  custom	  and	  prejudice	  incline	  the	  mind	  to	  accept	  certain	  propositions	  about	  the	  world,	  and	  finds	  this	  problematic	  (in	  keeping	  with	  his	  method	  of	  doubting	  everything	  whatsoever	  that	  could	  be	  doubted).	  But	  what	  is	  significant	  for	  us	  is	  the	  paradigm	  shift	  from	  medieval	  epistemology.	  As	  Lewis	  described,	  it	  was	  difficult	  for	  medieval	  man	  to	  take	  anything	  written	  down	  (or	  passed	  down)	  as	  simply	  untrue,	  and	  a	  large	  part	  of	  medieval	  systematizing	  was	  dedicated	  to	  harmonizing	  divergent	  elements.	  For	  Descartes	  the	  starting	  point	  is	  entirely	  inverted:	  all	  things,	  including	  tradition,	  are	  to	  be	  viewed	  incredulously,	  until	  they	  can	  be	  shown	  true.	  He	  concludes	  that	  the	  best	  course	  of	  action	  should	  be	  to	  deceive	  oneself,	  and	  to	  “feign	  for	  a	  time	  that	  these	  opinions	  are	  entirely	  false	  and	  imaginary,	  until,	  finally,	  the	  weights	  of	  prejudices	  having	  been	  –	  as	  it	  were	  –	  balanced	  on	  both	  sides,	  no	  depraved	  custom	  would	  any	  longer	  detour	  my	  judgment	  from	  the	  correct	  perception	  of	  things.”13	  In	  the	  end,	  the	  only	  thing	  that	  counts	  is	  that	  which	  cannot	  be	  doubted.	  	   Another	  element	  central	  to	  Descartes	  is	  the	  power	  and	  trustworthiness	  of	  pure	  reason,	  especially	  in	  the	  sense	  of	  “autonomous	  reason”;	  reason	  disconnected	  from	  any	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Descartes,	  René,	  Meditations	  on	  First	  Philosophy,	  A	  Monolingual	  Edition,	  ed.,	  trans.,	  George	  Heffernan	  (Notre	  Dame,	  London:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  1992),	  p.25	  12	  Descartes,	  p.29	  13	  Descartes,	  p.29	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other	  source.	  Descartes,	  while	  casting	  doubt	  on	  the	  testimony	  of	  the	  senses,	  nevertheless	  affirms	  the	  credulity	  of	  some	  things	  based	  on	  pure	  reasoning:	  “For,	  whether	  I	  would	  be	  awake	  or	  sleeping,	  two	  and	  three	  added	  together	  are	  five,	  and	  a	  square	  has	  no	  more	  than	  four	  sides.”14	  This	  emphasis	  on	  a	  particular	  method	  of	  using	  reason	  can	  be	  seen	  with	  even	  more	  clarity	  in	  Descartes’	  immediate	  successors.	  Leibniz	  is	  a	  good	  example	  of	  the	  pursuit	  of	  reason	  single-­‐mindedly	  pursued	  in	  an	  “autonomous”	  sense.	  Though	  proofs	  and	  syllogisms	  were	  well-­‐developed	  from	  antiquity	  and	  throughout	  the	  medieval	  era,	  ”the	  Leibnizian	  understanding	  of	  proof	  did	  not	  much	  exist	  before	  his	  time.	  Yet	  so	  well	  did	  Leibniz	  understand	  proof	  that	  he	  could	  offer	  metamathematical	  demonstrations	  of	  consistency	  using	  the	  fact	  that	  a	  contradiction	  cannot	  be	  derived	  in	  any	  number	  of	  steps	  from	  premises	  of	  a	  given	  form.”15	  The	  advent	  of	  this	  sort	  of	  hyper-­‐rationalism	  about	  reality	  became	  a	  central	  theme	  for	  modernity:	  if	  pure	  reason	  was	  to	  be	  autonomous	  and	  sovereign,	  then	  it	  needed	  to	  be	  developed	  with	  an	  extreme	  rigor	  capable	  of	  testing	  and	  validating	  any	  and	  all	  truth	  claims.	  This	  notion	  that	  all	  our	  previous	  ideas	  needed	  to	  be	  thrust	  aside	  and	  subjected	  to	  the	  extreme	  scrutiny	  of	  reason,	  carried	  out	  in	  Leibniz	  and	  continuing	  into	  late	  modernity,	  found	  its	  most	  paradigmatic	  expression	  in	  Descartes’	  earlier	  methodology.	  	   This	  denigration	  of	  the	  senses	  or	  past	  experience	  and	  a	  reliance	  on	  “pure”	  or	  “autonomous”	  reason	  had	  the	  additional	  effect	  of	  shifting	  the	  basic	  realm	  of	  inquiry.	  While	  the	  particular	  concepts	  Descartes	  was	  exploring	  were	  not	  very	  new	  –	  the	  ontological	  argument,	  the	  structured	  use	  of	  reason	  and	  deduction,	  the	  transcendental	  grounding	  of	  reality	  –	  Descartes’	  approach	  made	  a	  profound	  difference.	  “According	  to	  Descartes	  all	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Descartes,	  p.28	  15	  Hacking,	  Ian,	  Leibniz	  and	  Descartes:	  Proof	  and	  Eternal	  Truths,	  from	  Rationalism,	  Empiricism,	  and	  Idealism:	  
British	  Academy	  Lectures	  on	  the	  History	  of	  Philosophy,	  ed.	  Anthony	  Kenny	  (Oxford:	  University	  Printing	  House,	  1986),	  p.48,	  p.49	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philosophy	  begins	  with	  a	  consideration	  of	  those	  ‘primitive	  notions’	  in	  our	  minds	  which	  are	  the	  models	  for	  all	  other	  knowledge.”16	  These	  include	  things	  like	  being,	  number,	  extension,	  form,	  motion,	  duration,	  and	  so	  forth.	  One	  must	  catch	  the	  shift	  here:	  this	  seems	  to	  be	  a	  contemplation	  of	  properties	  of	  the	  external	  world,	  but	  the	  way	  Descartes	  couches	  these	  terms,	  they	  become	  categories	  in	  the	  mind	  of	  the	  subject,	  and	  interaction	  with	  the	  external	  world	  becomes	  subject-­‐centered.	  For	  Descartes,	  and	  especially	  for	  the	  thinkers	  who	  came	  after	  him,	  “the	  nature	  of	  human	  knowledge	  can	  only	  be	  explained	  in	  terms	  of	  the	  ideas	  which	  the	  mind	  finds	  within	  itself.”17	  While	  this	  may	  seem	  like	  a	  small	  point,	  it	  is	  in	  fact	  a	  total	  methodological	  shift	  of	  starting	  place:	  in	  the	  pagan	  and	  Christian	  eras,	  the	  mind	  had	  an	  implicit	  connection	  with	  the	  world,	  because	  it	  was	  embedded	  in	  an	  intelligible	  reality.	  This	  made	  the	  interior	  journey’s	  of	  Augustine	  or	  Socrates	  possible	  because	  of	  the	  fundamental	  connection	  between	  mind	  and	  world.	  Descartes’	  shift,	  however,	  moved	  epistemological	  inquiry	  out	  of	  that	  intelligible	  reality	  and	  exclusively	  into	  the	  internal	  state	  of	  the	  human	  mind,	  without	  (initial)	  reference	  to	  that	  intelligible	  reality.	  However,	  it	  is	  probably	  safe	  to	  say	  that	  Descartes	  had	  no	  real	  intention	  of	  enacting	  a	  philosophical	  paradigm	  shift	  of	  this	  kind.	  He	  never	  ascribed	  or	  put	  forward	  an	  “ideological	  rationalism”	  whose	  intention	  was	  to	  trap	  the	  knower	  in	  the	  box	  of	  his	  own	  mind.	  His	  thinking	  was,	  we	  may	  venture	  to	  say,	  deeply	  committed	  to	  the	  power	  of	  a	  transcendent	  grounding	  and	  cause	  for	  reality	  as	  well	  as	  for	  truth,	  which	  was,	  in	  spirit,	  quite	  medieval.	  Indeed,	  his	  entire	  solution	  to	  the	  Meditations’	  problem	  of	  chronic	  skepticism	  hinged	  on	  proving	  God	  by	  pure	  reason,	  and	  then	  extrapolating	  that	  God’s	  divine	  goodness	  would	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Cassierer,	  Ernst,	  The	  Philosophy	  of	  the	  Enlightenment,	  trans.	  Fritz	  C.	  A.	  Koelln	  and	  James	  P.	  Pettegrove	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press),	  p.95	  17	  Cassierer,	  p.95	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allow	  him	  to	  leave	  his	  creatures	  mired	  in	  confusion	  about	  reality	  or	  deceived	  by	  a	  demon.	  “It	  is	  because	  God	  cannot	  lie	  that	  clear	  and	  distinct	  ideas	  deserve	  our	  assent,	  and	  he	  who	  does	  not	  know	  the	  divine	  truthfulness	  is	  strictly	  certain	  of	  nothing.”18	  Just	  as	  the	  grounding	  of	  all	  epistemic	  certainty	  in	  the	  Meditations	  hangs	  on	  the	  existence	  of	  God	  and	  his	  goodness,	  losing	  that	  grounding	  means	  a	  loss	  of	  certainty	  about	  almost	  everything.	  “If	  we	  could	  not	  lean	  on	  the	  guarantee	  of	  the	  truthfulness	  of	  the	  Creator.	  .	  .	  we	  could	  not	  know	  on	  trustworthy	  authority	  that	  there	  is	  a	  material	  world,	  or	  that	  there	  exist	  outside	  our	  thought	  things	  in	  conformity	  with	  our	  ideas,	  or	  even	  that	  these	  ideas	  deliver	  to	  us	  anything	  of	  the	  authentic,	  intelligible	  object	  or	  of	  the	  eternal	  truths,	  and	  do	  not	  deceive	  us	  even	  in	  what	  we	  conceive	  as	  most	  evident.”19	  	   But,	  regardless	  of	  Descartes’	  intentions	  or	  private	  commitments,	  “he	  created	  the	  conditions	  of	  an	  ideological	  rationalism	  when	  he	  transferred	  the	  question	  of	  truth	  from	  its	  traditional	  ontological	  basis	  (according	  to	  which	  truth	  resides	  primarily	  in	  the	  nature	  of	  the	  real)	  to	  an	  epistemic	  one	  whereby	  it	  becomes	  the	  result	  of	  a	  method	  of	  thinking.”20	  This	  methodological	  shift,	  though	  convenient	  for	  his	  purposes,	  changes	  everything	  about	  the	  approach	  of	  philosophy.	  When	  truth	  is	  the	  result	  of	  a	  special	  method,	  it	  becomes	  a	  primarily	  epistemic	  concern,	  and	  moves	  away	  from	  reality	  as-­‐it-­‐is.	  Additionally,	  doubt	  is	  cast	  on	  the	  nature	  of	  reality	  as	  a	  whole,	  and	  the	  subject	  becomes	  the	  only	  credible	  source	  of	  certainty.	  Descartes	  became	  programmatic	  for	  the	  age	  because	  “in	  establishing	  self-­‐consciousness	  as	  the	  one	  point	  of	  absolute	  certainty	  from	  which	  all	  other	  certainties	  could	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Maritain	  Jacques,	  Three	  Reformers:	  Luther,	  Descartes,	  Rousseau	  (New	  York:	  Thomas	  Y.	  Crowell	  Company,	  1970),	  p.62	  19	  Maritain,	  p.62	  20	  Dupré,	  p.7	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be	  deduced,	  [Descartes]	  initiated	  a	  new	  stage	  in	  philosophical	  thought.”21	  The	  validity	  of	  this	  subject-­‐oriented	  approach,	  armed	  with	  pure	  reason,	  “seemed	  confirmed	  by	  the	  success	  of	  the	  mathematical	  method	  in	  the	  scientific	  revolution	  of	  the	  seventeenth	  century.	  The	  new	  trust	  in	  the	  power	  of	  human	  reason	  was	  to	  inspire	  the	  culture	  of	  the	  Enlightenment,	  the	  second	  wave	  of	  modernity.”22	  	   While	  many	  important	  developments	  in	  the	  philosophy	  of	  modernity	  were	  to	  rapidly	  elaborate	  on	  Descartes’	  foundation	  (we	  have	  already	  briefly	  noted	  Leibniz),	  Isaac	  Newton’s	  publication	  of	  the	  Philosophiæ	  Naturalis	  Principia	  Mathematica	  marks	  the	  final	  needed	  transition	  to	  the	  Enlightenment.	  For	  Newton,	  inquiry	  was	  not	  to	  start	  at	  the	  highest,	  most	  foundational	  principles	  and	  move	  outward	  to	  less	  basic	  ones,	  but	  was	  to	  start	  with	  the	  basic	  facts	  and	  observations	  about	  reality	  and	  then	  generalize	  upward	  to	  the	  highest	  principles.	  This	  shift	  constituted	  a	  move	  from	  a	  method	  primarily	  based	  on	  deduction	  to	  one	  based	  on	  induction.	  “The	  ideal	  of	  reason	  in	  Newton	  is	  not	  to	  transcend	  experience,	  but	  to	  make	  us	  at	  home	  in	  it.	  It	  begins	  with	  the	  data	  of	  experience	  and	  moves	  toward	  the	  principles	  in	  the	  light	  of	  which	  these	  data	  become	  comprehensible.”23	  What	  is	  crucial	  about	  this	  method	  is	  that	  the	  ordering	  principles	  cannot	  be	  brought	  in	  a	  priori	  in	  any	  sense,	  for	  “these	  principles	  are	  to	  be	  derived	  from	  no	  other	  source	  than	  from	  those	  data…they	  must	  be	  derived	  from	  the	  facts	  themselves.”24	  Newton’s	  method	  may	  appear	  to	  be	  a	  total	  reversal	  of	  Cartesianism,	  but	  it	  actually	  constitutes	  no	  dramatic	  change.	  The	  subject	  is	  still	  the	  starting	  point,	  autonomous	  reason	  is	  still	  the	  tool,	  and	  method	  is	  still	  the	  emphasis.	  Newton	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Dupré,	  Louis,	  The	  Enlightenment	  and	  the	  Intellectual	  Foundations	  of	  Modern	  Culture	  (New	  Haven	  and	  London:	  Yale	  University	  Press,	  2004),	  p.3	  22	  Dupré,	  p.3	  23	  Caponigri,	  Robert	  A.,	  A	  History	  of	  Western	  Philosophy:	  Volume	  III:	  Philosophy	  from	  The	  Renaissance	  to	  the	  
Romantic	  Age	  (Notre	  Dame,	  London:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  1963),	  p.	  277	  24	  Caponigri,	  p.277	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merely	  tweaked	  Descartes’	  approach	  by	  removing	  the	  reliance	  on	  God	  and	  in	  doing	  so	  opened	  up	  the	  method	  to	  complete	  independence	  from	  all	  metaphysics.	  	  
The	  Enlightenment	  This	  adoption	  of	  a	  new	  perspective	  and	  methodology	  in	  early	  modernity	  reached	  its	  height	  in	  the	  Enlightenment,	  which	  took	  a	  variety	  of	  forms	  across	  Europe,	  each	  having	  a	  somewhat	  different	  emphasis.	  In	  the	  British	  Isles,	  thinkers	  like	  Bacon	  and	  Hume	  helped	  to	  develop	  a	  skeptical	  attitude	  and	  a	  reliance	  on	  empiricism,	  while	  political	  philosophy	  in	  the	  hands	  of	  thinkers	  like	  Hobbes	  and	  Locke	  expounded	  on	  political	  systems	  based	  on	  the	  idea	  of	  society	  as	  made	  of	  individuals.	  France	  saw	  a	  somewhere	  more	  adamant	  hostility	  toward	  religion,	  if	  Voltaire	  is	  any	  indication.	  Meanwhile,	  the	  raw	  power	  of	  the	  German	  Enlightenment	  brought	  forth	  logicians	  and	  systematic	  philosophers,	  like	  Kant,	  who	  sought	  to	  revolutionize	  the	  entire	  philosophical	  landscape.	  Yet,	  for	  their	  differences,	  the	  elements	  common	  to	  epistemic	  concerns	  were	  largely	  part	  of	  a	  joint	  conversation,	  from	  Descartes	  through	  Kant,	  and	  there	  was	  a	  shared	  general	  belief	  in	  reason	  wielded	  toward	  social	  progress	  against	  the	  old	  folly	  of	  the	  past.	  “In	  the	  widest	  terms,	  the	  Enlightenment	  may	  be	  designated	  as	  that	  movement	  in	  European	  culture	  which	  is	  characterized	  by	  a	  complete	  confidence	  in	  the	  power	  of	  ‘reason’	  to	  dispel	  the	  obscuring	  clouds	  of	  ignorance	  and	  mystery	  which	  had	  weighted	  upon	  the	  human	  spirit	  .	  .	  .	  In	  doing	  so,	  Enlightenment	  thinkers	  sought	  to	  render	  men	  at	  once	  happier,	  and	  morally	  and	  spiritually	  better.”25	  The	  Enlightenment	  was	  a	  time	  of	  great	  optimism	  about	  the	  use	  of	  this	  methodology	  toward	  the	  betterment	  of	  human	  existence.	  The	  huge	  success,	  first	  of	  reason	  and	  mathematics,	  and	  then	  empiricism	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and	  the	  scientific	  method,	  raised	  the	  obvious	  question	  of	  why	  these	  methods	  could	  not	  simply	  be	  applied	  to	  everything,	  especially	  to	  social	  problems.	  The	  same	  sorts	  of	  foundational	  laws	  could	  be	  established	  in	  the	  social	  sphere,	  	  until	  a	  great	  harmonious	  system,	  connected	  by	  unbreakable	  logical	  links	  and	  capable	  of	  being	  formulated	  in	  precise	  –	  that	  is,	  mathematical	  –	  terms,	  could	  be	  established.	  The	  rational	  reorganization	  of	  society	  would	  put	  an	  end	  to	  spiritual	  and	  intellectual	  confusion,	  the	  reign	  of	  prejudice	  and	  superstition,	  blind	  obedience	  to	  unexamined	  dogmas,	  and	  the	  stupidities	  and	  cruelties	  of	  the	  oppressive	  regimes	  which	  such	  intellectual	  darkness	  bred	  and	  promoted.26	  	  While	  this	  attitude	  was	  not	  quite	  so	  severe	  in	  all	  corners	  of	  the	  general	  movement	  of	  the	  Enlightenment,	  the	  more	  extreme	  examples,	  like	  Voltaire	  or	  Auguste	  Comte,	  provide	  potent	  indications	  of	  the	  kind	  of	  presuppositions	  that	  found	  currency	  in	  modernity.	  	  The	  success	  of	  science	  in	  this	  particular	  manner	  seems	  to	  indicate	  the	  final	  transition	  from	  the	  “bookish”	  age	  of	  the	  medieval	  era.	  “These	  triumphs	  in	  the	  field	  of	  science	  transformed	  the	  cultural	  climate	  from	  literary	  to	  scientific,”27	  in	  which	  the	  medieval	  world’s	  life	  of	  texts	  and	  wisdom	  was	  replaced	  by	  the	  modern	  world’s	  emphasis	  on	  method	  and	  data.	  What	  this	  meant	  is	  that,	  for	  modernity,	  texts	  could	  no	  longer	  have	  any	  special	  authority	  simply	  by	  being	  texts,	  in	  the	  same	  way	  that	  they	  could	  during	  the	  medieval	  era.	  In	  that	  era,	  philosophers	  or	  apostles	  were	  seen	  as	  authoritative	  because	  their	  experience	  granted	  them	  greater	  insight	  into	  the	  nature	  of	  reality.	  Now,	  however,	  such	  persons	  or	  institutions	  could	  have	  nothing	  to	  say	  on	  the	  basis	  of	  their	  being	  who	  or	  what	  they	  were;	  what	  mattered	  was	  demonstrability	  by	  virtue	  of	  method,	  either	  by	  reason	  or	  science.	  The	  shift	  is	  from	  the	  ancient	  or	  medieval	  conception	  of	  truth	  “according	  to	  which	  truth	  resides	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primarily	  in	  the	  nature	  of	  the	  real”28	  to	  the	  modern	  epistemic	  concern	  about	  proper	  method.	  The	  result	  was	  that	  the	  singular	  human	  subject,	  armed	  with	  the	  proper	  application	  of	  autonomous	  reason	  (method)	  could	  correctly	  ascertain	  truth	  about	  reality,	  and	  all	  other	  approaches	  were	  suspect.	  This	  explains	  why	  the	  Enlightenment’s	  particular	  “object	  .	  .	  .	  of	  aversion	  might	  be	  said	  to	  be	  authority.”	  The	  Enlightenment	  would	  accept	  no	  idea	  or	  value	  simply	  because	  it	  had	  been	  accepted	  by	  others	  and	  handed	  down	  by	  them,	  whether	  in	  doctrinal	  or	  institutional	  form.	  It	  was	  obsessed	  by	  the	  notion	  that	  all	  “men’s	  ills	  came	  from	  ignorance,	  superstition,	  prejudice.”29	  Because	  of	  this	  obsession,	  	  Enlightenment	  thinkers	  cultivated	  the	  habit	  of	  “demanding	  a	  reason	  and	  a	  proof	  for	  everything.	  Only	  that	  which	  could	  be	  so	  accounted	  for	  and	  proven	  had	  any	  binding	  power	  in	  its	  eyes,	  because	  it	  constituted	  the	  nature	  of	  things,	  the	  norm	  and	  pattern	  of	  all.”30	  In	  part	  this	  may	  explain	  why	  the	  crowning	  glory	  of	  the	  period	  was	  not	  a	  truth,	  a	  revelation,	  or	  even	  a	  fact,	  but	  a	  method,	  the	  scientific	  method,	  which	  was	  to	  change	  the	  shape	  of	  how	  things	  were	  done	  in	  every	  discipline.	  Yet,	  it	  must	  be	  emphasized	  again	  that	  the	  Enlightenment’s	  infatuation	  with	  the	  success	  of	  science	  and	  its	  particular	  view	  of	  reason	  was	  not	  simply	  one	  of	  positive	  advocacy	  for	  an	  epistemological	  method	  but	  also	  contained	  a	  strong	  element	  of	  contempt.	  This	  contempt	  was	  turned	  not	  only	  upon	  the	  medieval	  era	  but	  also	  the	  notion	  of	  the	  past	  in	  general	  as	  something	  to	  be	  liberated	  from.	  Enlightenment	  thinkers	  were	  “convinced	  that	  scientific	  knowledge	  is	  the	  only	  effective	  instrument	  for	  achieving	  human	  happiness,	  and	  they	  were	  interested	  in	  freeing	  Europe	  from	  the	  fantastic	  mythologies	  and	  fanaticisms	  which	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prevented	  men	  from	  being	  either	  intelligent	  or	  happy.”31	  This	  comes	  out	  in	  their	  histories	  as	  well:	  “Most	  of	  the	  histories	  written	  during	  the	  Enlightenment	  were	  frankly	  pragmatic	  and	  reformist	  in	  temper,	  hoping	  to	  free	  men	  from	  slavish	  dependence	  on	  the	  past	  by	  revealing	  it	  as	  a	  record	  of	  crime	  and	  folly.”32	  	   This	  attitude	  is	  a	  clue	  to	  why	  Kant	  takes	  such	  a	  severe	  tone	  about	  the	  responsibility	  of	  the	  individual	  in	  his	  definition	  of	  the	  Enlightenment.	  When	  prompted	  to	  answer	  the	  question,	  “what	  is	  Enlightenment?”	  Kant	  famously	  declared	  that	  “Enlightenment	  is	  
mankind’s	  exit	  from	  its	  self-­‐incurred	  immaturity.”33	  He	  goes	  on	  to	  explain	  that,	  “Immaturity	  is	  the	  inability	  to	  make	  use	  of	  one’s	  own	  understanding	  without	  the	  guidance	  of	  another.	  
Self-­‐incurred	  is	  this	  inability	  if	  its	  cause	  lies	  not	  in	  the	  lack	  of	  understanding	  but	  rather	  in	  the	  lack	  of	  the	  resolution	  and	  the	  courage	  to	  use	  it	  without	  the	  guidance	  of	  another.	  Sapere	  
aude!	  Have	  the	  courage	  to	  use	  your	  own	  understanding!	  is	  the	  motto	  of	  the	  Enlightenment.”34	  For	  Kant,	  this	  issue	  of	  authority	  is	  not	  just	  about	  better	  or	  worse	  ways	  of	  going	  about	  life,	  but	  is	  wrapped	  up	  with	  being	  a	  full	  person.	  If	  his	  identification	  of	  authority	  with	  immaturity	  were	  not	  enough,	  Kant	  sarcastically	  remarks	  that	  “it	  is	  so	  easy	  to	  be	  immature.	  If	  I	  have	  a	  book	  that	  has	  understanding	  for	  me,	  a	  pastor	  who	  has	  a	  conscience	  for	  me,	  a	  doctor	  who	  judges	  my	  diet	  for	  me,	  and	  so	  forth,	  surely	  I	  do	  not	  need	  to	  trouble	  myself.	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I	  have	  no	  need	  to	  think,	  if	  only	  I	  can	  pay;	  others	  will	  take	  over	  the	  tedious	  business	  for	  me.”35	   Authority	  was	  often	  defined	  in	  this	  way,	  in	  opposition	  to	  the	  Enlightenment’s	  particular	  notion	  of	  rationality.	  Autonomous	  reason	  was	  painted	  as	  struggling	  against	  all	  authorities	  and	  dead	  traditionalisms,	  which	  held	  it	  back,	  in	  pursuit	  of	  bettering	  human	  life,	  rather	  than	  leaving	  it	  to	  stagnate.	  Andreas	  Riem,	  a	  prominent	  voice	  of	  the	  time,	  felt	  that	  this	  insistence	  upon	  authorities	  worked	  against	  reason	  and	  stunted	  the	  growth	  of	  science	  and	  discovery.	  In	  characterizing	  the	  medieval	  period,	  Riem	  writes,	  “Have	  not	  all	  arts	  and	  sciences	  had	  their	  lamentable	  epochs,	  in	  which	  even	  philosophy	  was	  nonsense?	  The	  Sorbonne	  was	  in	  an	  uproar	  and	  ferment	  in	  the	  days	  when	  the	  entire	  scholarly	  community	  of	  Paris	  divided	  over	  Aristotle,	  when	  Galileo	  dared	  to	  say	  that	  the	  earth	  was	  round.	  What	  if,	  in	  those	  days,	  prejudice	  in	  the	  service	  of	  stupidity	  had	  triumphed	  over	  enlightened	  reason?	  What	  would	  have	  become	  of	  philosophy	  and	  natural	  science?”36	  Prejudice	  here	  is	  closely	  associated	  with	  tradition,	  which	  these	  thinkers	  felt	  bound	  men	  to	  repetitions	  of	  the	  past	  and	  kept	  them	  from	  examining	  and	  learning	  from	  the	  present.	  Even	  the	  fact	  that	  Riem	  confuses	  the	  controversy	  of	  heliocentrism	  with	  an	  alleged	  controversy	  over	  a	  flat	  earth	  is	  indicative	  of	  how	  poorly	  Enlightenment	  thinkers	  thought	  of	  the	  ancients	  (who	  had	  long	  since	  declared	  the	  earth	  a	  sphere	  and	  even	  calculated	  its	  circumference).	  With	  religion	  in	  mind,	  Riem	  concludes	  that,	  “Enthusiasts	  of	  all	  periods	  forbid	  the	  free	  use	  of	  the	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understanding	  because	  they	  must	  fear	  it.”37	  While	  such	  anti-­‐religious	  fervor	  was	  not	  so	  pronounced	  in	  every	  part	  of	  the	  Enlightenment,	  Riem’s	  sentiment	  highlights	  the	  way	  in	  which	  Enlightenment	  thinkers	  often	  fell	  into	  a	  dichotomy	  between	  the	  claims	  of	  authority	  and	  the	  convictions	  of	  autonomous	  reason.	  	   This	  antagonism	  between	  the	  supposed	  fideism	  of	  the	  medieval	  era	  and	  the	  autonomous	  reason	  of	  the	  Enlightenment	  became	  a	  narrative	  for	  modern	  thinkers,	  and	  the	  renowned	  commentator	  David	  Bentley	  Hart	  makes	  a	  general	  caricature	  of	  it.	  ’Once	  upon	  a	  time,’	  as	  the	  story	  goes,	  ‘there	  was	  a	  late	  Roman	  Hellenistic	  culture	  that	  cherished	  the	  power	  of	  reason	  and	  pursued	  science	  and	  high	  philosophy.	  Then	  came	  Christianity,	  which	  valued	  only	  blind	  obedience	  to	  irrational	  dogma,	  and	  which	  maliciously	  extinguished	  the	  light	  of	  pagan	  wisdom.	  Then,	  thanks	  to	  Islam,	  thirteenth-­‐century	  Christendom	  suddenly	  rediscovered	  reason	  and	  began	  to	  chafe	  against	  the	  bondage	  of	  witless	  fideism.	  And	  then,	  as	  if	  by	  magic,	  Copernicus	  discovered	  heliocentrism,	  and	  reason	  began	  its	  inexorable	  charge	  toward	  victory	  through	  the	  massed	  and	  hostile	  legions	  of	  faith.’38	  	  Though	  indeed	  a	  generalization,	  Hart’s	  picture	  touches	  on	  some	  of	  the	  central	  themes	  of	  modernity.	  Though	  severe,	  “blind	  obedience	  to	  irrational	  dogma”	  is	  a	  fairly	  accurate	  picture	  of	  how	  authority	  and	  tradition	  came	  to	  be	  viewed	  by	  thinkers	  like	  Kant	  (not	  to	  mention	  contemporary	  views	  of	  the	  past),	  where	  the	  idea	  that	  conformity	  or	  alignment	  of	  any	  kind	  somehow	  inherently	  stifled	  the	  mind	  and	  prevented	  reason	  from	  pursuing	  reality.	  All	  of	  these	  sorts	  of	  concerns	  –	  hostility	  to	  tradition,	  reliance	  on	  reason,	  and	  the	  individual	  as	  the	  starting	  point	  –	  are	  present	  from	  the	  dawn	  of	  modernity	  and	  were	  articulated	  to	  various	  degrees	  by	  Enlightenment	  thinkers.	  These,	  and	  many	  of	  the	  other	  themes	  of	  modern	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  Riem,	  p.172	  38	  Hart,	  David	  Bentley,	  Atheist	  Delusions:	  The	  Christian	  Revolution	  and	  Its	  Fashionable	  Enemies	  (New	  Haven	  and	  London:	  Yale	  University	  Press,	  2009),	  p.57	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philosophy	  are	  deeply	  epistemological	  in	  nature,	  and	  can	  be	  summed	  up	  in	  a	  few	  concrete	  categories.	  	  	  
The	  Commitments	  of	  the	  Enlightenment	  	   We	  can	  describe	  three	  major	  philosophical	  commitments	  with	  regard	  to	  knowing	  that	  had	  solidified	  by	  the	  height	  of	  the	  Enlightenment.	  The	  first	  was	  an	  aversion	  to	  authority	  that	  was	  not	  merely	  preferential	  but	  deeply	  adversarial.	  Enlightenment	  thinkers	  scorned	  prejudice,	  the	  hold	  of	  authority	  on	  the	  mind,	  and	  the	  authoritarian	  age	  of	  the	  past,	  caricaturizing	  the	  latter	  as	  one	  of	  superstition,	  unreason,	  and	  slavery	  (in	  many	  senses).	  Second,	  and	  in	  tangent	  with	  this,	  was	  the	  emphasis	  on	  “right	  method”	  for	  truth	  acquisition,	  which	  in	  this	  case	  meant	  “autonomous	  reason”	  and	  science	  as	  the	  main	  instantiation	  of	  that	  power.	  All	  realms	  were	  to	  be	  reduced	  to	  scientific	  or	  mathematical	  formulations	  and	  solved	  accordingly.	  Finally,	  as	  the	  underlying	  foundation	  for	  this	  emphasis	  on	  autonomous	  reason	  and	  the	  scientific	  method,	  there	  was	  the	  translation	  of	  the	  starting	  point	  for	  all	  thought	  from	  reality	  as	  a	  whole	  (including	  the	  transcendental,	  the	  metaphysical,	  and	  the	  community)	  to	  the	  individual	  subject.	  The	  human	  knower	  became	  the	  starting	  point	  for	  all	  inquiry,	  and	  knowledge	  could	  only	  be	  valid	  if	  it	  could	  come	  into	  proper	  relation	  to	  the	  independent	  human	  subject.	  	   This	  is	  why	  science	  became	  such	  an	  obvious	  fit	  for	  the	  era:	  empirical	  science	  and	  the	  inductive	  approach	  of	  Newton	  allowed	  for	  verifiability,	  a	  unique	  interest	  of	  modernity.	  In	  the	  medieval	  or	  classical	  world	  of	  texts	  and	  authorities,	  reference	  to	  a	  common	  source	  of	  authority	  was	  a	  valid	  method	  for	  solving	  problems	  about	  knowledge.	  This	  is	  because	  the	  classical	  and	  medieval	  worlds	  were	  comfortable	  mediating	  knowledge	  through	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communally	  accepted	  authorities	  (whether	  it	  be	  the	  church	  community,	  the	  community	  of	  the	  polis,	  or	  the	  community	  of	  historical	  authorities	  on	  cultural	  matters)	  in	  order	  to	  reach	  conclusions.	  In	  modernity,	  however,	  knowledge	  was	  restricted	  to	  the	  individual	  human	  knower,	  and	  so	  the	  only	  way	  for	  knowledge	  to	  be	  transferred	  from	  subject	  to	  subject	  through	  the	  huge	  gulf	  between	  individuals	  was	  if	  that	  knowledge	  was	  repeatedly	  verifiable.	  That	  is,	  one	  subject	  could	  say	  to	  the	  other,	  “here	  is	  my	  experiment.	  You	  may	  repeat	  it	  yourself,	  and	  then	  know	  what	  I	  know	  also	  for	  yourself.”	  This	  explains	  why	  verifiability	  became	  supremely	  important	  to	  modernity	  almost	  as	  soon	  as	  the	  notion	  of	  authority	  was	  jettisoned.	  	  
The	  Problems	  It	  is	  hard	  for	  most	  people	  in	  our	  post-­‐Enlightenment	  world	  not	  to	  reflexively	  nod	  in	  approval	  at	  the	  exercise	  of	  reason	  in	  the	  hands	  of	  the	  autonomous	  human	  subject,	  using	  science	  to	  improve	  the	  world.	  But	  this	  is	  only	  one	  side	  of	  the	  story.	  If	  history	  has	  shown	  us	  anything	  (and	  as	  postmodern	  critics	  have	  tirelessly	  pointed	  out),	  the	  Enlightenment	  has	  not	  introduced	  a	  brave	  new	  era	  of	  universal	  rationalism,	  science	  at	  the	  service	  of	  human	  flourishing,	  worldwide	  peace,	  or	  any	  of	  the	  other	  radical	  promises	  it	  made	  in	  the	  orgy	  of	  its	  optimism.	  Enlightenment	  philosophy	  has	  fostered	  a	  number	  of	  complications	  intrinsic	  to	  its	  basic	  commitments,	  which	  I	  think	  can	  be	  generalized	  into	  three	  categories:	  the	  marginalization	  of	  anything	  that	  did	  not	  fit	  its	  method,	  deconstruction	  turning	  on	  itself,	  and	  radical	  individualism’s	  maturity	  as	  nihilism.	  Since	  modernity’s	  shortcomings	  have	  been	  well	  elaborated	  on	  in	  the	  past	  several	  decades	  and	  by	  a	  variety	  of	  competent	  thinkers,	  I	  will	  devote	  only	  a	  terse	  summary	  to	  each	  of	  these	  points.	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   First,	  and	  undeniably,	  the	  explanatory	  power	  of	  science	  and	  “autonomous”	  reason	  have	  completely	  revolutionized	  our	  standards	  of	  living.	  Yet	  this	  success	  should	  not	  occlude	  the	  problematic	  side	  effect	  that	  all	  the	  areas	  of	  human	  life	  that	  cannot	  be	  rationalized	  into	  the	  paradigm	  of	  science	  have	  been	  marginalized	  to	  the	  realm	  of	  the	  “merely	  subjective.”	  On	  the	  view	  of	  scientific	  objectivism,	  “only	  that	  which	  can	  be	  demonstrated	  experimentally	  is	  ‘rational’,”	  and	  so	  “this	  test-­‐tube	  epistemology	  makes	  short	  shrift	  of	  any	  human	  knowledge	  that	  does	  not	  show	  up	  under	  the	  microscope.”39	  Needless	  to	  say,	  since	  “religion,	  tradition,	  love,	  and	  ultimate	  questions	  concerning	  our	  humanity	  usually	  do	  not	  show	  up	  in	  a	  test-­‐tube,	  they	  do	  not	  count	  as	  real	  knowledge,”40	  to	  say	  nothing	  of	  the	  Good	  or	  the	  Beautiful.	  This	  is	  most	  clearly	  seen	  in	  our	  times	  with	  the	  state	  of	  the	  humanities	  –	  literature,	  poetry,	  art,	  and	  so	  forth	  –	  in	  the	  modern	  university	  setting,	  where	  funding	  is	  increasingly	  cut	  and	  they	  lose	  out	  to	  the	  more	  lucrative	  scientific	  areas	  of	  study.41	  Since	  these	  realms	  of	  knowledge	  are	  not	  capable	  of	  being	  “verified”	  as	  a	  result	  of	  scientific	  activity,	  it	  is	  inevitable	  that	  they	  become	  diminished	  in	  influence	  and	  importance	  in	  human	  life.	  	  In	  a	  word,	  scientific	  objectivism	  marginalizes,	  by	  its	  very	  nature,	  whole	  dimensions	  of	  human	  experience	  because	  they	  do	  not	  fit	  into	  the	  narrow	  definitional	  realm	  of	  what	  is	  scientifically	  verifiable:	  the	  moral,	  aesthetic,	  spiritual,	  personal,	  and	  inter-­‐personal	  are	  all	  categories	  that	  are	  reduced	  to	  sub-­‐human	  functionalist	  narratives	  if	  they	  are	  even	  included	  in	  modernity’s	  total	  picture	  of	  the	  human	  at	  all.	  We	  have	  gained	  something	  with	  the	  progress	  of	  technology,	  but	  it	  is	  clear	  that	  we	  have	  left	  something	  very	  significant	  behind.	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  Zimmermann,	  Jens,	  Humanism	  and	  Religion:	  A	  Call	  for	  the	  Renewal	  of	  Western	  Culture	  (Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	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  41	  Cf.	  Humanitas	  and	  Pedagogy,	  in	  which	  I	  discuss	  at	  length	  the	  origin	  and	  goal	  of	  the	  humanities	  over	  and	  against	  how	  they	  currently	  fare	  in	  higher	  education	  (https://www.academia.edu/11029577/Humanitas_and_Pedagogy).	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   The	  second	  problem	  with	  the	  Enlightenment’s	  philosophical	  angle	  is	  its	  constant	  push	  to	  de-­‐mythologize	  the	  narratives	  of	  the	  past,	  especially	  of	  medieval	  Christianity.	  “Reason”	  in	  the	  hands	  of	  modern	  thinkers	  became	  a	  critical	  project	  of	  revisionism	  toward	  almost	  the	  whole	  medieval	  world.	  This	  may	  have	  begun	  innocently	  enough,	  with	  an	  interest	  in	  correcting	  scientific	  inaccuracies	  in	  the	  wake	  of	  modern	  discoveries,	  but	  it	  soon	  turned	  to	  a	  skepticism	  toward	  all	  supernatural	  claims.	  Thomas	  Jefferson’s	  edit	  of	  the	  Bible,	  for	  example,	  removed	  all	  references	  to	  miracles,	  angels,	  and	  demons,	  and	  a	  variety	  of	  movements	  in	  the	  Reformation	  sought	  to	  challenge	  even	  the	  most	  fundamental	  assumptions	  of	  traditional	  Christianity.	  This	  aggressive	  tendency	  toward	  deconstruction	  seems	  to	  have	  turned	  on	  the	  Enlightenment	  itself,	  as	  the	  “post-­‐modern”	  movement	  has	  demonstrated.	  A	  long,	  thorough	  discussion	  of	  postmodernity	  is	  problematic	  for	  other	  reasons	  than	  the	  length	  it	  would	  require	  in	  order	  to	  do	  justice	  to	  the	  topic:	  at	  the	  heart	  of	  the	  movement,	  postmodernity	  has	  an	  identifiable	  hostility	  toward	  objective	  definitions	  and	  categories.	  Yet,	  when	  Lyotard	  described	  postmodernity	  as	  an	  “incredulity	  towards	  metanarratives,”	  I	  think	  he	  hit	  on	  what	  is	  essential	  about	  the	  movement.	  At	  the	  same	  time,	  I	  would	  draw	  attention	  to	  the	  growing	  number	  of	  thinkers	  who	  would	  rather	  define	  postmodernity	  as	  “late”	  modernity	  in	  order	  to	  emphasize	  that	  “post”	  modernity	  is	  not	  a	  new	  age,	  or	  anything	  like	  it,	  but	  is	  simply	  the	  inevitable	  outgrowth	  of	  modernity’s	  initial	  premises.	  This	  is	  perfectly	  in	  keeping	  with	  our	  first	  issue	  with	  Enlightenment	  philosophy:	  teleology,	  or	  the	  end	  or	  purpose	  of	  human	  life,	  was	  not	  verifiable	  under	  the	  lens	  of	  modernity’s	  champion	  method,	  science,	  and	  so	  inevitably	  got	  left	  out.	  Our	  fallout	  is	  a	  world	  of	  great	  human	  power,	  to	  no	  real	  end.	  The	  progress	  narratives	  of	  the	  Enlightenment,	  in	  the	  final	  analysis,	  were	  just	  secular	  versions	  of	  a	  Christian	  eschatological	  movement	  that	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looked	  forward	  to	  the	  culmination	  of	  history	  in	  a	  utopian	  state.	  After	  the	  20th	  century	  saw	  science	  arming	  the	  nation-­‐states	  to	  destroy	  one	  another	  on	  an	  unprecedented	  scale,	  one	  can	  hardly	  be	  surprised	  why	  the	  Enlightenment’s	  narrative	  became	  known	  as	  the	  “myth”	  of	  progress.	  And	  it	  is	  neither	  surprising	  why,	  with	  the	  collapse	  of	  the	  Enlightenment’s	  metanarrative,	  all	  metanarratives	  should	  come	  into	  question:	  with	  the	  Enlightenment’s	  stripping	  away	  of	  prejudice	  of	  every	  kind,	  what	  would	  be	  left	  to	  give	  any	  narrative	  at	  all?	  	   Finally,	  one	  of	  the	  few	  values	  of	  modernity	  that	  has	  remained	  in	  the	  greater	  western	  culture	  is	  the	  radical	  autonomy	  of	  the	  individual	  subject.	  If	  any	  narrative	  has	  survived	  the	  disenchantment	  of	  late	  modernity,	  it	  is	  the	  idea	  of	  human	  freedom,	  which	  is	  the	  radicalized	  form	  of	  the	  subject	  as	  the	  supreme	  starting	  place	  for	  knowledge	  and	  will.	  David	  Bentley	  Hart	  thinks	  that	  this	  was,	  in	  some	  very	  real	  way,	  the	  point	  of	  modernity	  all	  along:	  	  The	  modern	  period	  has	  never	  been	  especially	  devoted	  to	  reason	  as	  such;	  the	  notion	  that	  it	  ever	  was	  is	  merely	  one	  of	  its	  ‘originary’	  myths.	  The	  true	  essence	  of	  modernity	  is	  a	  particular	  conception	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  free.	  .	  .and	  the	  Enlightenment	  language	  of	  an	  ‘age	  of	  reason’	  was	  always	  really	  just	  a	  way	  of	  placing	  a	  frame	  around	  that	  idea	  of	  freedom,	  so	  as	  to	  portray	  it	  as	  the	  rational	  autonomy	  and	  moral	  independence	  that	  lay	  beyond	  the	  intellectual	  infancy	  of	  ‘irrational’	  belief.42	  	  Hart	  explains	  that,	  “we	  are	  today	  more	  likely	  to	  be	  committed	  to	  ‘my	  truth’	  than	  to	  any	  notion	  of	  truth	  in	  general,	  no	  matter	  where	  that	  might	  lead,”	  and	  that	  “freedom	  for	  us	  today	  is	  something	  transcendent	  even	  of	  reason,	  we	  no	  longer	  really	  feel	  that	  we	  must	  justify	  our	  liberties	  by	  recourse	  to	  some	  prior	  standard	  of	  responsible	  rationality.	  Freedom	  –	  conceived	  as	  the	  perfect,	  unconstrained	  spontaneity	  of	  individual	  will	  –	  is	  its	  own	  justification,	  its	  own	  highest	  standard,	  its	  own	  unquestionable	  truth.”43	  This	  primacy	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Hart,	  p.105	  43	  Hart,	  p.105	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individual	  will	  only	  reinforces	  the	  problem	  of	  the	  subjective:	  i.e.,	  I	  have	  my	  opinion,	  and	  you	  have	  yours,	  and	  epistemic	  effort,	  without	  recourse	  to	  a	  standard	  by	  which	  to	  judge,	  cannot	  bridge	  the	  gap	  between	  I	  and	  thou	  in	  any	  meaningful	  way.	  Here	  is	  the	  wastebasket	  in	  which	  the	  humanities,	  religion,	  art,	  and	  the	  basic	  flavor	  of	  human	  life	  are	  reunited:	  as	  the	  rejects	  of	  a	  culture	  which	  will	  not	  violate	  the	  supremacy	  of	  the	  individual	  subject,	  even	  in	  the	  face	  of	  reason.	  For	  Hart,	  the	  leftover	  philosophical	  milieu	  that	  we	  have	  inherited	  in	  the	  twilight	  of	  the	  Enlightenment	  is	  nihilism,	  plain	  and	  simple:	  Modernity’s	  highest	  ideal	  –	  its	  special	  understanding	  of	  personal	  autonomy	  –	  requires	  us	  to	  place	  our	  trust	  in	  an	  original	  absence	  underlying	  all	  of	  reality,	  a	  fertile	  void	  in	  which	  all	  things	  are	  possible,	  from	  which	  arises	  no	  impediment	  to	  our	  wills,	  and	  before	  which	  we	  may	  consequently	  choose	  to	  make	  of	  ourselves	  what	  we	  choose.	  We	  trust,	  that	  is	  to	  say,	  that	  there	  is	  no	  substantial	  criterion	  by	  which	  to	  judge	  our	  choices	  that	  stands	  higher	  than	  the	  unquestioned	  good	  of	  free	  choice	  itself,	  and	  that	  therefore	  all	  judgment,	  divine	  no	  less	  than	  human,	  is	  in	  some	  sense	  an	  infringement	  upon	  our	  freedom.	  This	  is	  our	  primal	  ideology.	  In	  the	  most	  unadorned	  terms	  possible,	  the	  ethos	  of	  modernity	  is	  –	  to	  be	  perfectly	  precise	  –	  nihilism.44	  	  I	  want	  to	  close	  this	  chapter	  by	  offering	  a	  suggestion	  as	  to	  how	  the	  fundamental	  epistemological	  issue	  of	  modernity	  can	  be	  summarized,	  in	  an	  effort	  to	  get	  to	  the	  crux	  of	  the	  problematic	  relationship	  between	  reason	  and	  knowledge.	  It	  seems	  to	  me	  that	  the	  project	  of	  modernity	  has	  yielded	  only	  two	  valid	  categories	  for	  knowing:	  the	  objective,	  by	  which	  it	  means	  that	  which	  has	  the	  unique	  property	  of	  being	  verifiable	  (either	  by	  empirical	  method	  or	  by	  logical	  deduction),	  and	  the	  subjective,	  by	  which	  it	  means	  everything	  that	  cannot	  be	  demonstrated	  in	  this	  way.	  Modernity	  finds	  itself	  trapped	  by	  these	  commitments:	  the	  only	  things	  which	  we	  can	  consider	  valid	  knowledge	  are	  those	  which	  we	  can	  verify.	  Meanwhile,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Hart,	  p.21	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the	  late	  modern	  world	  has	  embraced	  the	  subjective,	  acknowledging	  that	  it	  contains	  too	  much	  that	  is	  humanizing	  to	  risk	  losing,	  but	  resigning	  itself	  to	  the	  Enlightenment’s	  condemnation	  that	  such	  things	  do	  not	  even	  rise	  to	  the	  level	  of	  “knowledge”	  and	  must	  be	  consigned	  to	  mere	  “beliefs.”	  On	  the	  one	  hand	  we	  have	  lost	  some	  part	  of	  our	  humanity,	  as	  those	  elements	  of	  human	  life	  which	  did	  not	  fit	  with	  the	  constraints	  of	  the	  verifiable	  were	  overlooked.	  But	  on	  the	  other	  hand,	  when	  those	  beliefs	  are	  saved	  only	  in	  the	  category	  of	  the	  completely	  subjective,	  we	  lose	  our	  ability	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  individuals	  and	  have	  no	  recourse	  to	  any	  unifying	  element	  at	  all.	  This	  dichotomy	  between	  the	  objective	  and	  the	  subjective	  has	  a	  number	  of	  implications	  for	  our	  time,	  no	  less	  for	  Christianity	  than	  for	  any	  other	  worldview.	  I	  now	  want	  to	  turn	  to	  the	  Reformation	  in	  order	  to	  investigate	  the	  degree	  to	  which	  modern	  Christianity	  has	  been	  shaped	  by	  the	  same	  sorts	  of	  epistemological	  categories,	  and	  the	  effects	  that	  that	  has	  had.	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  Chapter	  2:	  The	  Reformation	  	  	  
Introduction	  Modern	  Christianity	  is	  unmistakably	  shaped	  by	  the	  Reformation	  and	  the	  Reformation’s	  principles.	  While	  it	  almost	  always	  sets	  itself	  up	  against	  “the	  secular,”	  when	  we	  pull	  apart	  the	  distinguishing	  features	  of	  Protestant	  Christianity’s	  origins	  in	  the	  Reformation,	  what	  we	  see	  bears	  an	  all-­‐too	  familiar	  resemblance	  to	  the	  general	  ethos	  of	  modernity	  and	  the	  Enlightenment	  that	  we	  explored	  in	  Chapter	  1.	  While	  couched	  in	  what	  seems	  to	  be	  traditional	  Christian	  language	  about	  the	  Bible,	  the	  Church,	  and	  the	  Holy	  Spirit,	  the	  heart	  of	  the	  Reformation	  is	  concentrated	  on	  the	  same	  subject	  as	  the	  rest	  of	  modernity:	  the	  individual.	  Once	  this	  focus	  is	  made	  clear,	  it	  is	  unsurprising	  that	  modern	  Protestant	  Christianity	  suffers	  from	  the	  same	  fundamental	  issues	  as	  the	  rest	  of	  modern	  philosophical	  thought	  when	  it	  comes	  to	  the	  problem	  of	  knowing,	  namely,	  trapped	  between	  the	  categories	  of	  the	  objective	  and	  the	  subjective.	  	  	  
Luther	  and	  the	  Reformers	  	   That	  Luther	  is	  influential	  on	  the	  Reformation	  goes	  without	  saying,	  but	  I	  want	  to	  focus	  on	  two	  issues	  that	  I	  think	  are	  central	  to	  understanding	  the	  core	  spirit	  of	  the	  Reformers:	  the	  issue	  of	  faith	  and	  the	  issue	  of	  scripture.	  	   By	  many	  accounts,	  the	  young	  Luther	  particularly	  struggled	  with	  the	  problem	  of	  justification	  before	  God	  in	  the	  face	  of	  human	  sin.	  Luther	  wrote	  that	  he	  “stood	  before	  God	  as	  a	  sinner	  with	  an	  extremely	  troubled	  conscience	  and	  I	  could	  not	  be	  sure	  that	  my	  merit	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would	  assuage	  him.	  I	  did	  not	  love,	  no,	  rather,	  I	  hated	  the	  just	  God	  who	  punishes	  sinners.”45	  Oswald	  Bayer,	  a	  Lutheran	  theologian,	  explains	  that	  Luther’s	  anxiety	  “was	  that	  of	  sin	  in	  the	  face	  of	  death	  and	  the	  devil,	  and	  in	  the	  face	  of	  the	  last	  judge,	  the	  Christ	  of	  the	  Last	  Judgment.”46	  I	  do	  not	  want	  to	  make	  too	  much	  about	  Luther’s	  own	  internal	  struggle	  on	  these	  personal	  matters,	  but	  what	  is	  relevant	  to	  our	  purposes	  was	  the	  so-­‐called	  “Reformation	  epiphany”	  Luther	  had	  as	  he	  poured	  over	  the	  Bible,	  seeking	  an	  answer	  to	  these	  concerns.	  Luther’s	  epiphany	  to	  this	  problem	  came	  from	  the	  passage	  in	  Romans	  (1:17)	  where	  Paul	  explains	  that	  “the	  just	  shall	  live	  by	  faith.”	  For	  Luther,	  this	  freedom	  from	  merit	  and	  guilt	  in	  the	  face	  of	  an	  angry	  God	  was	  the	  ultimate	  liberation,	  and	  he	  describes	  the	  epiphany	  in	  almost	  baptismal	  terms:	  “All	  at	  once	  I	  had	  the	  feeling	  of	  being	  born	  again	  and	  entering	  into	  paradise	  itself	  through	  open	  gates.	  Immediately	  the	  whole	  of	  Scripture	  shone	  in	  a	  different	  light.”47	  Looser	  caricatures	  of	  Luther	  often	  paint	  him	  as	  a	  man	  starting	  with	  primarily	  institutional	  concerns,	  but	  Bayer	  and	  others	  suggest	  that	  it	  is	  in	  fact	  a	  deeply	  personal	  theological	  starting	  point	  that	  is	  the	  real	  crux	  of	  the	  matter.	  “The	  liberation	  that	  Luther	  came	  to	  share	  was	  not	  first	  of	  all	  from	  earthly	  authorities	  and	  institutions	  .	  .	  .	  but	  it	  was	  the	  forgiveness	  of	  sins	  occurring	  unambiguously	  in	  the	  world	  of	  absolution	  as	  a	  pronouncement	  of	  eternal	  salvation.”48	  	   The	  second	  issue	  follows	  from	  the	  first,	  and	  has	  to	  do	  with	  Luther’s	  relationship	  to	  scripture.	  What	  caused	  Luther	  to	  feel	  as	  though	  he	  were	  “entering	  into	  paradise	  itself”	  was	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  Luther,	  Martin,	  D.	  Martin	  Luthers	  Werke:	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  Gesamtausgaber	  [Schriften]	  (65	  vols.,	  H.	  Böhlau,	  188-­‐1993),	  vol.54,	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  Bayer,	  Oswald,	  “Luther	  as	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  trans.	  Mark	  Mattes,	  from	  The	  Cambridge	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  (Cambridge:	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  University	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  Edition.	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  Louis	  and	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  press,	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  vol.	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  336-­‐337.	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  p.	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the	  “reliance	  on	  the	  promise”49	  of	  the	  Bible,	  which	  brought	  him	  the	  saving	  message	  that	  he	  was	  justified	  by	  faith,	  and	  did	  not	  need	  to	  live	  in	  agony	  about	  merit.	  For	  Luther,	  “theology	  consisted	  of	  the	  interpretation	  of	  the	  holy	  scripture.	  This	  task	  was	  completely	  identified	  in	  his	  mind	  with	  the	  question	  which	  constantly	  pursued	  him[:]	  of	  his	  standing	  in	  the	  sight	  of	  God.	  For	  he	  never	  doubted	  that	  the	  will	  of	  God	  is	  revealed	  and	  comprehensible	  to	  men	  solely	  through	  the	  holy	  scripture.”50	  This	  is	  how	  the	  Bible	  became	  so	  central	  to	  Luther’s	  theology:	  it	  is	  from	  the	  Bible	  that	  the	  promise	  comes,	  and	  it	  is	  through	  the	  reading	  and	  appropriation	  of	  scripture	  that	  the	  Christian	  can	  receive	  the	  promise	  of	  God	  and	  the	  assurance	  of	  salvation.	  All	  the	  commentaries	  and	  aid	  in	  the	  world	  ought	  only	  to	  be	  tools	  to	  this	  aim.	  Luther	  writes	  that	  if	  “anyone	  .	  .	  .	  could	  achieve	  this	  without	  commentary	  or	  interpretation,	  my	  commentaries	  and	  those	  of	  everyone	  else	  would	  not	  only	  be	  of	  no	  use,	  but	  merely	  a	  hindrance.	  Go	  to	  the	  Bible	  itself,	  dear	  Christians,	  and	  let	  my	  expositions	  and	  those	  of	  all	  scholars	  be	  no	  more	  than	  a	  tool	  with	  which	  to	  build	  aright.”51	  	   This	  emphasis	  on	  the	  Bible	  and	  its	  power	  to	  transmit	  truth	  about	  God	  was	  not,	  in	  itself,	  problematic	  for	  anyone.	  In	  affirming	  the	  authority	  of	  the	  Bible,	  Luther	  was	  “completely	  Catholic,”52	  as	  the	  Bible’s	  “unique	  authority	  was	  always	  fully	  affirmed.”53	  Yet,	  the	  “question	  of	  the	  relationship	  between	  scripture	  and	  tradition	  was	  barely	  discussed	  in	  the	  prevailing	  theology	  of	  the	  time.	  It	  was	  the	  Reformation	  which	  first	  subjected	  the	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  p.78	  50	  Ebeling,	  Gerhard,	  Luther:	  An	  Introduction	  to	  his	  Thought,	  trans.	  R.A.	  Wilson	  (Philadelphia:	  Fortress	  Press,	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  p.96	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  Luther,	  from	  Ebeling	  (1970),	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problem	  to	  a	  closer	  examination.”54	  The	  problem	  was	  the	  way	  in	  which	  scripture	  and	  tradition	  rapidly	  became	  mutually	  exclusive	  for	  the	  Reformers.	  Reformation	  historian	  Markus	  Wriedt	  thought	  that,	  early	  on,	  “it	  must	  have	  become	  clear	  to	  Luther	  that	  his	  exegetical	  insight	  and	  its	  fundamental	  theological	  reasoning	  allow	  for	  no	  other	  authority	  beside	  Scripture	  and	  radically	  call	  the	  structuring	  of	  the	  church’s	  own	  authority	  into	  question.”55	  What	  started	  with	  a	  devotion	  to	  scripture	  lead	  to	  the	  now-­‐familiar	  Reformation	  marching	  order	  of	  sola	  scriptura,	  as	  more	  and	  more	  the	  self-­‐sufficiency	  of	  scripture	  seemed	  to	  call	  elements	  of	  traditional	  European	  Christianity	  into	  question.	  	  Without	  getting	  too	  much	  into	  the	  oft-­‐told	  story,	  it	  may	  be	  enough	  to	  follow	  the	  summary	  of	  Reformation	  scholar	  Brad	  Gregory:	  “A	  rejection	  of	  the	  church’s	  authority	  and	  many	  of	  its	  teachings	  is	  precisely	  what	  happened	  in	  the	  Reformation.	  All	  Protestant	  reformers	  came	  to	  believe	  that	  the	  established	  church	  was	  no	  longer	  the	  church	  established	  by	  Jesus.”56	  Many	  caricatures	  of	  Luther’s	  early	  conflicts	  with	  the	  Roman	  Church	  seem	  to	  paint	  a	  picture	  of	  the	  German	  monk,	  outraged	  by	  the	  abuses	  of	  the	  Catholic	  church,	  rallying	  Christians	  toward	  reform.	  But	  Gregory	  explains	  that	  the	  Reformation’s,	  repudiation	  [of	  the	  practices	  of	  the	  Roman	  church]	  was	  not	  based	  primarily	  on	  the	  church’s	  rampant	  abuses,	  the	  sinfulness	  of	  many	  of	  its	  members,	  or	  entrenched	  obstacles	  to	  reform.	  All	  of	  these	  had	  been	  obvious	  to	  conscientious	  clerical	  reformers	  and	  other	  open-­‐eyed	  Christians	  for	  well	  over	  a	  century.	  The	  Reformation’s	  upshot	  was	  rather	  that	  Roman	  Catholicism,	  
even	  at	  its	  best,	  was	  a	  perverted	  form	  of	  Christianity	  even	  if	  all	  its	  members	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  Markus,	  “Luther’s	  Theology,”	  trans.	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had	  been	  self-­‐consciously	  following	  all	  the	  Roman	  church’s	  teachings	  and	  had	  been	  enacting	  all	  its	  permitted	  practices.57	  	  That	  is	  to	  say,	  acknowledgment	  and	  condemnation	  of	  the	  various	  abuses	  of	  the	  Roman	  church	  was	  nothing	  new,	  and	  it	  seems	  to	  me	  that	  no	  great	  revolution	  or	  paradigm	  shift	  was	  needed	  to	  smooth	  out	  the	  various	  hierarchical	  issues	  any	  more	  than	  at	  any	  other	  time	  in	  the	  church’s	  history.	  Yet	  it	  was	  the	  paradigm	  shift	  toward	  the	  self-­‐sufficiency	  of	  the	  Bible	  as	  the	  sole	  authority,	  inevitably	  coming	  into	  conflict	  with	  traditional	  Christianity,	  that	  became	  the	  point	  of	  tension.	  At	  the	  same	  time,	  the	  Roman	  response	  did	  little	  to	  assuage	  Protestant	  concerns:	  there	  is	  a	  sense	  in	  which	  the	  Council	  of	  Trent,	  in	  “affirming	  the	  normative	  value	  of	  apostolic	  traditions	  not	  contained	  in	  Scripture	  .	  .	  .	  in	  effect	  made	  tradition	  a	  formal	  principle	  different	  from	  Scripture,	  if	  not	  autonomous.”58	  	  	   The	  situation	  that	  rapidly	  developed	  was	  one	  of	  extreme	  polarization	  between	  the	  two	  critical	  reformation	  ideas	  mentioned	  above	  and	  the	  position	  of	  traditional	  Christianity.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  Reformers	  were	  united	  under	  the	  idea	  of	  justification	  alone,	  what	  Jaroslav	  Pelikan	  called	  “the	  foundation	  of	  the	  entire	  Reformation,	  in	  fact,	  [what	  was	  seen	  as]	  the	  chief	  doctrine	  of	  Christianity	  and	  the	  chief	  point	  of	  difference	  separating	  Protestantism	  from	  Roman	  Catholicism.”59	  Luther	  even	  went	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  Pelagianism	  had	  become	  the	  dominant	  philosophy	  “under	  the	  patronage	  of	  the	  church	  of	  Rome.”60	  On	  the	  other	  hand,	  the	  principle	  of	  the	  Bible	  as	  the	  sufficient	  or	  sole	  authority	  seemed	  to	  necessitate	  a	  break	  from	  numerous	  elements	  of	  traditional	  Christianity	  which	  could	  not	  clearly	  be	  demonstrated	  by	  recourse	  to	  the	  Bible.	  For	  the	  Reformers,	  these	  were	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Gregory,	  86	  58	  Congar,	  p.145	  	  59	  Pelikan,	  Jaroslav,	  The	  Christian	  Tradition:	  A	  History	  of	  the	  Development	  of	  Doctrine,	  Vol.	  4:	  Reformation	  of	  
Church	  and	  Dogma	  (1300-­‐1700),	  (Chicago	  and	  London:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press),	  p.139	  60	  Pelikan,	  p.129	  
Porcu	  39	  
not	  mere	  technical	  issues,	  as	  they	  were	  convinced	  that	  “the	  established	  church	  itself	  was	  teaching	  errors	  and	  lies	  as	  if	  they	  were	  truths.	  This	  was	  the	  problem	  that	  had	  to	  be	  fixed.”61	  	  
Scripture	  Alone	  	   For	  the	  Reformers,	  scripture	  offered	  the	  perfect	  foundation	  on	  which	  to	  build	  a	  “pure”	  Christianity,	  free	  from	  complication	  and	  Roman	  additives.	  Accordingly,	  the	  Reformers	  needed	  to	  attribute	  to	  scripture	  a	  perfect	  autonomy,	  clarity,	  and	  accessibility	  that	  required	  no	  other	  necessary	  validation	  or	  addition.	  For	  Luther,	  “scripture	  already	  contains	  the	  complete	  revelation	  of	  God	  established	  in	  Christ.	  Statements	  reaching	  beyond	  this	  truth	  are	  simply	  impossible.”62	  In	  this	  regard,	  scripture	  became	  a	  kind	  of	  “necessary	  and	  sufficient	  condition”	  for	  knowledge	  about	  God,	  salvation,	  and	  the	  Christian	  life.	  Zwingli	  too	  “held	  the	  same	  view,	  declaring	  in	  his	  1522	  treatise	  on	  the	  clarity	  and	  certainty	  of	  scripture	  that	  ‘no	  such	  trust	  should	  be	  given	  to	  any	  word	  like	  that	  given	  to	  [the	  word	  of	  God].	  For	  it	  is	  certain	  [gewüß]	  and	  may	  not	  fail.	  It	  is	  clear	  [heiter],	  and	  will	  not	  leave	  us	  to	  err	  in	  darkness.	  It	  teaches	  itself	  on	  its	  own	  [es	  leert	  sich	  selbs].”63	  This	  tenant	  of	  self-­‐interpreting	  scripture	  proved	  to	  be	  a	  critical	  breaking	  point	  with	  traditional	  Christianity,	  since	  it	  meant	  that	  the	  Christian	  who	  took	  his	  theology	  from	  the	  Bible	  alone	  could	  dispense	  entirely	  with	  the	  norms,	  practices,	  and	  standards	  of	  traditional	  Christianity.	  It	  is	  precisely	  with	  this	  statement	  of	  “the	  self-­‐interpreting	  Scripture	  (sacra	  scriptura	  sui	  ipsius	  interpres),	  [that]	  Luther	  declares	  the	  independence	  of	  Reformation	  theology	  from	  any	  central	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doctrinal	  office,”	  such	  that	  “outside	  of	  biblical	  statements	  there	  is	  no	  true	  tenet	  of	  faith	  possible.”64	  	   This	  position	  was	  not,	  however,	  one	  of	  simply	  reading	  and	  proof-­‐texting	  scripture.	  Quite	  the	  contrary:	  under	  this	  new	  formulation,	  a	  devotion	  to	  the	  text	  of	  scripture	  in	  great	  detail	  was	  called	  for.	  This	  is	  especially	  true	  of	  Luther,	  “because	  for	  him	  the	  interpretation	  of	  scripture	  was	  an	  utterly	  serious	  personal	  necessity.”65	  As	  Protestant	  theologian	  Gerhard	  Ebeling	  saw	  it,	  “an	  extraordinary	  degree	  of	  devotion	  to	  the	  scripture	  is	  necessary,”	  in	  order	  to	  “understand	  the	  fundamental	  message”	  whereby	  “the	  more	  radically	  one	  accepts	  the	  challenge	  to	  one’s	  own	  existential	  life	  of	  an	  encounter	  with	  the	  scripture”	  the	  more	  one	  is	  able	  to	  have	  “a	  real	  understanding	  and	  adequate	  interpretation	  of	  the	  scripture.”66	  To	  this	  end,	  commentary,	  as	  Luther	  pointed	  out,	  was	  usually	  very	  helpful.	  Far	  from	  condemning	  all	  sources	  that	  were	  not	  the	  Bible,	  the	  Reformers	  cited	  with	  approval	  the	  creeds	  of	  the	  early	  church,	  traditional	  interpretations	  of	  the	  text,	  and	  the	  commentary	  of	  the	  church	  fathers	  (Calvin	  in	  particular	  wrote	  extensive	  commentaries	  on	  the	  Fathers).	  “In	  a	  general	  way	  the	  Protestants	  recognize	  the	  purity	  of	  the	  early	  Church,	  which	  represents,	  for	  them,	  also,	  a	  privileged	  moment	  in	  history.	  For	  more	  than	  a	  century	  after	  the	  rupture	  of	  the	  Reformation,	  the	  consensus	  of	  the	  first	  five	  centuries	  was	  accepted	  by	  many	  as	  an	  empirical	  criterion	  of	  authenticity,	  and	  a	  possible	  basis	  for	  the	  restoration	  of	  Christian	  unity.”67	  In	  the	  mind	  of	  Luther,	  and	  in	  the	  work	  of	  the	  Reformers	  at	  large,	  there	  was	  no	  intention	  of	  a	  break	  from	  all	  tradition	  toward	  radical	  interpretative	  autonomy	  or	  a	  move	  toward	  individual	  opinions	  about	  scripture.	  “Their	  shared	  goal	  was	  to	  discern	  and	  to	  follow	  what	  God	  had	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revealed	  in	  scripture.	  The	  idea	  that	  biblical	  interpretation	  was	  in	  principle	  a	  matter	  of	  individual	  opinion	  or	  preference	  was	  utter	  anathema	  to	  the	  early	  evangelical	  reformers.”68	  	  
The	  Unintended	  Reformation	  	   While	  the	  early	  Reformers	  had	  no	  intention	  of	  fracturing	  the	  church	  into	  a	  myriad	  of	  competing	  sects	  based	  on	  individual	  interpretation,	  in	  actual	  practice	  that	  is	  precisely	  what	  happened.	  This	  may	  be	  surprising,	  as	  a	  renewed	  rigor	  toward	  scriptural	  studies	  and	  a	  common	  acceptance	  of	  the	  creeds,	  teachings,	  and	  councils	  of	  the	  church	  of	  late	  antiquity	  seemed	  to	  be	  more	  than	  a	  sufficient	  foundation	  for	  “revising”	  the	  practice	  of	  Christianity	  in	  Europe.	  Yet,	  the	  acceptance	  of	  the	  doctrine	  of	  the	  early	  church	  or	  the	  teachings	  of	  the	  Fathers	  could	  not	  be	  binding	  in	  any	  more	  than	  the	  most	  tenuous	  way,	  because	  of	  the	  philosophy	  of	  sola	  scriptura.	  “In	  quoting	  such	  authorities,	  all	  [the	  Reformers]	  make	  the	  condition	  that	  they	  quote	  such	  writings	  in	  so	  far	  as	  these	  are	  in	  accord	  with	  the	  word	  of	  God,	  Scripture.”69	  While	  this	  might	  sound	  like	  a	  “no-­‐brainer,”	  what	  it	  meant	  in	  practice	  is	  that	  the	  doctrine	  of	  the	  early	  church	  could	  not	  really	  occupy	  a	  foundational	  place	  in	  the	  theology	  of	  the	  Reformation,	  regardless	  of	  how	  much	  lip-­‐service	  (or	  actual	  devotion)	  was	  paid	  to	  the	  fathers	  and	  the	  early	  councils.	  Because	  the	  criterion	  for	  truth	  never	  moved	  from	  scripture,	  and	  because	  scriptural	  interpretation	  (as	  we	  shall	  see)	  became	  highly	  controversial,	  the	  doctrine	  of	  the	  early	  church	  could	  only	  be	  relevant	  in	  proportion	  to	  how	  much	  any	  given	  individual	  felt	  that	  such	  teachings	  were	  in	  accord	  with	  what	  the	  text	  of	  scripture	  said.	  This	  is	  nowhere	  more	  obvious	  than	  in	  light	  of	  how	  quickly	  non-­‐Trinitarian	  Protestant	  groups	  sprung	  up,	  but	  more	  on	  that	  in	  a	  moment.	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   Thus,	  with	  scripture	  alone	  as	  the	  sole	  criterion	  for	  verifiable	  truth,	  the	  Reformation	  moved	  to	  disunity	  almost	  immediately;	  not	  in	  the	  sense	  of	  a	  few	  disagreements	  about	  technicalities,	  but	  a	  multiplicity	  of	  deep	  fractures	  about	  essential	  doctrine	  from	  which	  Protestantism	  has	  never	  really	  recovered.	  “The	  assertion	  that	  scripture	  alone	  was	  a	  self-­‐sufficient	  basis	  for	  Christian	  faith	  and	  life—independent	  in	  principle	  of	  papal,	  conciliar,	  patristic,	  canon-­‐legal,	  and/or	  any	  other	  traditional	  authorities	  .	  .	  .	  produced	  not	  even	  rough	  agreement,	  but	  an	  open-­‐ended	  welter	  of	  competing	  and	  incompatible	  interpretations	  of	  Luther’s	  ‘one	  certain	  rule’	  (ein	  gewisz	  regel)	  or	  Karlstadt’s	  “naked	  truth.”70	  It	  is	  easy	  to	  think	  that	  the	  Reformation	  proceeded	  as	  an	  organized	  whole	  and	  then	  gradually	  separated	  into	  different	  groups	  as	  time	  went	  on,	  but	  this	  was	  not	  so.	  Indeed,	  it	  is	  very	  misleading	  to	  even	  say	  that	  Protestantism	  splinted	  into	  many	  different	  communions,	  “as	  if	  there	  ever	  was	  some	  point	  in	  the	  early	  Reformation	  when	  anti-­‐Roman	  Christians	  had	  agreed	  among	  themselves	  about	  what	  scripture	  said	  and	  God	  taught.	  There	  wasn’t.”71	  Indeed,	  the	  Reformers	  found	  in	  one	  another,	  almost	  immediately,	  a	  rivalry	  more	  intense	  than	  with	  the	  Roman	  church,	  and	  on	  issues	  of	  doctrinal	  centrality.	  “After	  1521	  Luther	  had	  to	  deal	  not	  so	  much	  with	  the	  church	  representatives	  of	  Rome	  and	  the	  papacy,	  but	  rather	  with	  dissidents	  from	  his	  own	  side,	  regarding	  Holy	  Scripture	  as	  the	  norm	  and	  measure	  of	  church	  life	  as	  well	  as	  justification	  and	  salvation.”72	  	   The	  problem	  was	  that,	  taken	  alone,	  scripture	  did	  not	  “interpret	  itself,”	  and	  appeals	  to	  the	  truth	  of	  scripture	  became	  more	  difficult	  and	  more	  problematic	  the	  more	  they	  were	  made.	  Very	  early	  on,	  Luther,	  Calvin,	  and	  Zwingli	  (at	  the	  very	  least)	  disagreed	  on	  a	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fundamental	  level	  with	  one	  another	  on	  the	  manner	  of	  salvation,	  the	  role	  of	  faith	  and	  the	  will,	  the	  number	  and	  meaning	  of	  the	  sacraments,	  and	  the	  presence	  of	  Christ	  in	  the	  Eucharist.	  Again,	  these	  were	  not	  minor	  disagreements	  about	  technicalities	  or	  details	  of	  the	  faith,	  but	  vehement	  disagreements	  on	  essentials	  of	  the	  faith,	  often	  conducted	  in	  savagely	  hostile	  discourse.	  What	  is	  more,	  all	  of	  these	  positions	  were	  systematically	  argued	  from	  each	  man’s	  interpretation	  of	  the	  text	  of	  scripture.	  More	  problematically,	  while	  Lutheran	  and	  the	  Calvin-­‐inspired	  Reformed	  churches	  insisted	  on	  conformity	  with	  the	  confessions	  of	  Nicea	  and	  Chalcedon,	  the	  Unitarians	  of	  the	  Reformation	  rose	  up	  to	  deny	  a	  large	  variety	  of	  core	  teachings	  that	  even	  Protestants	  and	  Catholics	  agreed	  upon,	  especially	  the	  doctrine	  of	  the	  Holy	  Trinity.	  They	  “rejected	  ‘essence’	  and	  ‘homoousios’	  as	  ‘a	  mere	  human	  fabrication,	  which	  is	  in	  no	  way	  conformable	  to	  Holy	  Writ,’”73	  called	  Athanasius	  an	  “Antichrist”	  for	  defending	  the	  Trinity,	  and	  the	  Trinitarian	  reading	  of	  the	  Bible	  as	  “an	  invention	  of	  Satan.”74	  One	  of	  the	  principle	  proponent	  of	  the	  Unitarians,	  Servetus,	  “pointed	  out	  that	  there	  was	  ‘not	  one	  word	  to	  be	  found	  in	  the	  whole	  Bible’	  about	  such	  notions	  as	  Trinity,	  person,	  and	  homoousios,”75	  and	  so,	  Jesus,	  they	  argued,	  should	  no	  longer	  be	  thought	  of	  as	  the	  “Son	  of	  God”	  at	  all.	  Again,	  all	  of	  this	  was	  conducted	  on	  the	  assumption	  that	  the	  scriptures	  were	  the	  exclusive	  word	  of	  truth,	  and	  “began	  with	  the	  premise	  that,	  if	  the	  dogmas	  [of	  the	  Trinity]	  were	  correct,	  ‘Holy	  Writ	  would	  certain	  have	  taught	  them	  somewhere	  in	  a	  manner	  that	  is	  clear,	  obvious,	  and	  free	  of	  verbal	  complications	  and	  ambiguities.’”76	  The	  crisis,	  as	  I	  see	  it,	  started	  to	  become	  more	  obvious	  when	  doctrines	  (like	  the	  Trinity)	  that	  had	  always	  occupied	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Pelikan,	  Jaroslav,	  The	  Christian	  Tradition:	  A	  History	  of	  the	  Development	  of	  Doctrine,	  Vol.	  4:	  Reformation	  of	  
Church	  and	  Dogma	  (1300-­‐1700),	  (Chicago	  and	  London:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press),	  p.326	  74	  Pelikan,	  p.327	  75	  Pelikan,	  p.326	  76	  Pelikan,	  p.326	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a	  definitional	  place	  in	  traditional	  Christian	  theology	  were	  thrown	  out	  as	  being	  “unscriptural.”	  Yet	  it	  is	  difficult	  to	  argue	  with	  Servetus	  on	  at	  least	  that	  point:	  “homoousios”	  is	  nowhere	  in	  scripture.77	  	   While	  appeals	  to	  scripture	  broke	  down	  rather	  rapidly,	  the	  Lutheran	  principle	  that	  the	  Holy	  Spirit	  guide	  the	  reading	  of	  scripture	  could	  be	  invoked	  to	  solve	  controversy.	  For	  certainly,	  the	  Holy	  Spirit	  could,	  and	  ought	  to,	  guide	  the	  reader	  “into	  all	  truth,”	  and	  it	  is	  worth	  remembering	  how	  instrumental	  was	  the	  inspiration	  of	  the	  Holy	  Spirit	  for	  Luther	  in	  a	  correct	  reading	  of	  scripture.	  Yet	  this	  method	  proved	  to	  be	  just	  as	  bad,	  if	  not	  worse,	  for	  settling	  issues	  of	  doctrine	  and	  bringing	  about	  unity.	  “As	  with	  the	  principle	  of	  sola	  scriptura	  itself,	  claims	  of	  the	  Spirit’s	  authenticating,	  illuminating	  influence	  were	  voiced	  by	  those	  on	  all	  sides	  of	  every	  dispute.”78	  It	  should	  come	  as	  no	  surprise	  that	  those	  vehemently	  attached	  to	  their	  reading	  of	  scripture	  also	  thought	  that	  their	  reading	  of	  scripture	  was	  spirit-­‐inspired.	  What	  arguably	  made	  it	  worse	  was	  that	  there	  was	  no	  way	  to	  verify	  who	  actually	  had	  the	  spirit	  and	  who	  did	  not,	  while	  arguing	  about	  the	  correct	  interpretation	  of	  scripture	  at	  least	  had	  some	  basis	  in	  reality.	  Gregory	  jokingly	  points	  out	  that,	  at	  no	  time	  during	  any	  of	  the	  quarreling	  among	  the	  Reformers,	  did	  anyone	  say,	  “You’re	  right—I	  lack	  the	  Holy	  Spirit’s	  guidance	  in	  my	  reading	  of	  scripture,	  and	  I	  see	  that	  you	  have	  it	  in	  yours.	  I	  admit	  I	  was	  mistaken,	  so	  I’ll	  trust	  you	  instead.”79	  The	  great	  irony	  is	  that,	  in	  the	  midst	  of	  this	  doctrinal	  chaos,	  every	  attempt	  to	  “step	  outside”	  the	  increasing	  fracturing	  of	  the	  Reformation	  only	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  “Homousious”;	  literally,	  “one	  essence”,	  is	  the	  Greek	  word	  that	  the	  Fathers	  invented	  to	  describe	  the	  nature	  relationship	  of	  the	  persons	  of	  the	  Trinity,	  and	  proved	  to	  be	  the	  critical	  way	  heretics	  like	  Arius	  were	  distinguished	  from	  Trinitarian	  Christians.	  	  78	  Gregory,	  p.98	  79	  Gregory,	  p.98	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added	  a	  new	  truth	  claim	  about	  the	  “true”	  reading	  of	  scripture	  to	  an	  arena	  already	  brimming	  with	  truth	  claims,	  each	  trying	  to	  assert	  its	  supremacy	  over	  the	  others.	  	   The	  shift	  to	  the	  centrality	  of	  the	  individual	  in	  this	  whole	  schema	  should	  by	  now	  be	  very	  clear.	  The	  radically	  diverse	  positions	  of	  the	  Reformers,	  the	  lack	  of	  any	  clear	  reading	  of	  scripture,	  and	  the	  lack	  of	  any	  universally	  acknowledged	  arbiter	  of	  interpretation	  (since	  all	  rejected	  traditional	  Roman	  Christianity)	  meant	  that,	  ultimately,	  each	  individual	  was	  left	  on	  his	  own	  to	  decide	  for	  himself	  the	  correct	  reading	  of	  scripture	  and	  which	  authorities	  he	  was	  willing	  to	  take	  as	  authoritative.	  One	  very	  critical	  consequence	  of	  this	  that	  I	  think	  is	  often	  overlooked	  is	  that	  it	  moved	  Christianity	  away	  from	  a	  mode	  of	  life	  to	  a	  problem	  of	  knowledge.	  What	  I	  mean	  is	  this:	  in	  traditional	  European	  Christianity,	  doctrine	  was	  largely	  settled	  for	  the	  lay	  practitioner,	  and	  what	  was	  chiefly	  required	  was	  the	  working	  out	  of	  one’s	  salvation	  “with	  fear	  and	  trembling,”	  that	  is,	  a	  concern	  with	  Christianity	  as	  a	  life	  lived	  (personal	  and	  community	  prayer,	  fasting,	  giving	  alms,	  works	  of	  mercy	  and	  charity,	  clothing	  the	  poor,	  etc.).	  With	  the	  breakdown	  of	  doctrinal	  unity,	  the	  issue	  became	  chiefly	  about	  sorting	  through	  competing	  truth	  claims	  to	  discover	  the	  “correct”	  reading	  of	  the	  Bible.	  This	  “tends	  not	  only	  to	  reduce	  the	  relationship	  between	  God	  and	  man	  to	  one	  of	  faith	  and	  knowledge,	  but	  also	  to	  restrict	  this	  knowledge	  itself	  to	  what	  can	  be	  gained	  from	  the	  text	  .	  .	  .	  Some	  Protestants,	  having	  achieved	  a	  more	  complete	  sacramental	  experience,	  have	  themselves	  criticized	  the	  Reformation	  for	  having	  intellectualized	  Christianity,	  and	  for	  having	  put	  the	  notional	  understanding	  of	  the	  reality	  above	  its	  actual	  possession.”80	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Congar,	  p.151;	  for	  “some	  Protestants”	  he	  goes	  on	  to	  cite	  H.	  Asmusssen,	  Die	  Kirche	  und	  das	  Amt,	  Munich,	  1939,	  p.139,	  161,	  and	  M.	  Carrez,	  “Le	  Principe	  scripturaire	  et	  l’exegese	  actuelle”,	  in	  Foi	  et	  Vie,	  March	  1959,	  p.5-­‐24	  (p.6).	  	  
Porcu	  46	  
This	  practice	  of	  Christianity	  as	  assent	  had	  subjectivism	  as	  one	  of	  its	  chief	  fruits.	  As	  Protestantism	  developed,	  and	  developed	  more	  specifically	  along	  nationalistic	  lines,	  it	  was	  perhaps	  less	  difficult	  to	  simply	  find	  one’s	  self	  identified	  with	  the	  Christianity	  of	  one’s	  culture:	  If	  Italian,	  then	  Catholic;	  if	  German,	  than	  Lutheran;	  if	  Dutch,	  than	  Presbyterian;	  etc.	  But	  as	  Protestantism	  continued	  into	  late	  modernity,	  and	  continued	  to	  splinter	  into	  more	  groups,	  culminating	  in	  the	  hyperpluralism	  of	  the	  contemporary	  world,	  a	  doctrinal	  relativism	  seems	  to	  have	  become	  the	  norm	  for	  an	  incalculably	  vast	  number	  of	  those	  who	  identify	  as	  Christian.	  The	  result	  is	  that	  “large	  numbers	  of	  religious	  believers,	  themselves	  influenced	  by	  these	  cultural	  currents	  and	  the	  desire	  to	  be	  inoffensive,	  in	  effect	  relativize	  and	  subjectivize	  their	  own	  truth	  claims,	  making	  clear	  that	  they	  speak	  only	  for	  themselves,	  base	  their	  opinions	  only	  on	  their	  own	  experience,	  or	  choose	  their	  religious	  community	  based	  ultimately	  on	  what	  they	  like	  and	  what	  makes	  them	  comfortable.”81	  But	  what	  else	  is	  the	  lay	  person	  to	  do	  in	  the	  midst	  of	  so	  many	  thousands	  of	  different	  versions	  of	  Christianity?	  	  	  
The	  Spirit	  of	  the	  Enlightenment	  In	  the	  (admittedly	  brief)	  story	  we’ve	  told	  here,	  the	  Reformation	  spirit	  manifests	  many	  uncomfortable	  similarities	  to	  the	  spirit	  of	  early	  modernity	  and	  the	  Enlightenment.	  In	  the	  first	  place	  we	  note	  a	  distinct	  shift	  from	  tradition	  to	  the	  individual.	  As	  pointed	  out	  already,	  this	  shift	  was	  unintentional,	  but	  the	  inescapable	  fact	  is	  that,	  in	  the	  formulation	  of	  
sola	  scriptura	  and	  a	  distrust	  for	  traditional	  Christianity,	  the	  burden	  of	  truth	  is	  shifted	  to	  the	  individual.	  In	  the	  same	  way	  that	  modern	  philosophy	  begins	  with	  a	  picture	  of	  the	  individual	  sitting	  alone	  and	  working	  out	  his	  autonomous	  reason,	  so	  too	  we	  could	  paint	  a	  picture	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Gregory,	  p.111-­‐112	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modern	  Christianity	  as	  an	  individual	  sitting	  alone	  with	  his	  autonomous	  and	  self-­‐interpreting	  Bible.	  While	  nothing	  about	  the	  Reformers’	  intentions	  necessitates	  this,	  the	  almost	  instantaneous	  multiplication	  of	  radically	  different	  and	  hostile	  interpreters	  of	  the	  Bible	  across	  Europe	  seems	  to	  me	  to	  be	  proof	  enough	  that	  this	  was	  the	  actual	  fact	  of	  the	  matter.	  In	  this	  way,	  I	  see	  both	  the	  Enlightenment	  and	  the	  Reformation	  as	  essentially	  one	  movement,	  constituting	  the	  shift	  from	  the	  credulity	  of	  authority	  toward	  the	  power	  of	  the	  individual.	  There	  have	  been	  a	  variety	  of	  discussions	  in	  recent	  scholarship	  on	  the	  precise	  relationship	  between	  secular	  modernity	  and	  the	  Protestant	  Reformation,	  with	  various	  positions	  on	  which	  movement	  most	  influenced	  (or	  caused)	  the	  other.	  Yet,	  for	  our	  purposes	  it	  is	  sufficient	  to	  note	  that	  they	  share	  the	  same	  spirit	  and	  the	  same	  goals	  in	  their	  rejection	  of	  traditional	  authority	  and	  embrace	  of	  the	  individual	  human	  subject	  as	  the	  starting	  place	  for	  knowing.	  Both	  want	  to	  lay	  a	  clear	  and	  certain	  foundation	  from	  which	  to	  proceed,	  without	  recourse	  to	  the	  constraints	  of	  the	  authorities.	  For	  the	  Enlightenment,	  this	  was	  couched	  as	  the	  shift	  from	  the	  authority	  of	  tradition	  to	  the	  authority	  of	  reason	  (or	  science).	  For	  the	  Reformation,	  this	  was	  conceived	  of	  as	  the	  shift	  from	  the	  authority	  of	  men	  to	  the	  authority	  of	  God	  (i.e.,	  the	  Bible).	  But	  in	  both	  cases,	  men	  were	  needed	  to	  wield	  that	  reason	  and	  interpret	  that	  book,	  and	  so	  in	  both	  cases	  this	  was	  a	  shift	  from	  authority	  in	  any	  sense	  to	  the	  authority	  of	  the	  individual.	  This	  is	  why	  it	  is	  not	  difficult	  to	  see	  the	  “self-­‐authenticating”	  power	  of	  Scripture	  as	  simply	  the	  Christian	  stand-­‐in	  for	  the	  Enlightenment’s	  notion	  of	  “autonomous	  reason.”	  	  The	  similarities	  go	  further.	  Autonomous	  reason,	  or	  science,	  was	  thought	  to	  be	  a	  neutral	  authority	  that	  any	  individual	  could	  access	  and	  be	  corrected	  by;	  it	  relied	  on	  no	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authority	  external	  to	  itself	  and	  was,	  above	  all,	  verifiable	  by	  other	  individuals.	  The	  Bible,	  taken	  in	  this	  way,	  fulfills	  the	  same	  function:	  it	  is	  accessible	  to	  all	  and	  verifiable,	  in	  the	  sense	  that	  one	  doesn’t	  have	  to	  take	  someone	  else’s	  word	  for	  it,	  but	  can	  check	  the	  text	  for	  himself.	  In	  other	  words,	  modern	  man	  only	  wants	  to	  believe	  what	  he	  can	  see	  for	  himself:	  scientific	  verificationism	  and	  Biblical	  verificationism	  are	  only	  two	  expressions	  of	  the	  same	  tendency.	  The	  old,	  scholastic	  age	  of	  the	  medievals	  was	  the	  age	  of	  authority,	  where	  man	  still	  considered	  things	  above	  and	  beyond	  himself	  as	  the	  starting	  points	  for	  reality	  and	  knowing.	  Once	  the	  balance	  of	  power	  shifted	  to	  modernity,	  whether	  it	  be	  in	  the	  Enlightenment	  or	  the	  Reformation,	  it	  is	  really	  the	  individual	  who	  occupies	  the	  throne.	  Protestant	  scholar	  Leslie	  Dunstan	  articulates	  it	  this	  way:	  “When	  man’s	  spirit	  asserted	  itself	  in	  his	  awareness	  of	  himself	  as	  a	  person,	  man	  became	  his	  own	  authority	  and	  considered	  his	  own	  reason	  capable	  of	  finding	  truth	  for	  itself.	  When	  man	  came	  to	  believe	  that,	  scholasticism	  came	  to	  an	  end.	  Man	  no	  longer	  reasoned	  within	  limiting	  principles,	  but	  directed	  his	  thinking	  as	  he,	  on	  his	  own	  authority,	  chose.”82	  A	  fine	  sentiment,	  but	  in	  the	  wake	  of	  the	  hyperpluralism,	  nihilism,	  and	  hopelessly	  competing	  truth	  claims	  that	  riddle	  the	  contemporary	  intellectual	  landscape,	  
sola	  scriptura,	  no	  more	  than	  sola	  ratio,	  has	  failed	  to	  offer	  any	  solid	  foundation.	  	  
Conclusion	  	   In	  some	  sense	  I	  take	  Luther	  and	  Descartes	  to	  be	  tragic	  figures.	  Both	  of	  them	  seem	  to	  operate	  within	  their	  own	  tradition,	  trying	  honestly	  to	  work	  out	  theological	  or	  philosophical	  problems,	  but	  unintentionally	  have	  the	  effect	  of	  shifting	  the	  starting	  point	  for	  knowledge	  to	  the	  individual,	  and	  consequently	  spawning	  entire	  historical	  eras	  that	  radically	  departed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  Dunstan,	  Leslie	  J.,	  Protestantism,	  ed.	  (New	  York:	  George	  Braziller,	  1961),	  p.21	  
Porcu	  49	  
from	  anything	  they	  would	  have	  condoned.	  Wriedt	  says	  that	  “all	  his	  efforts	  make	  Luther	  –	  against	  his	  will!	  –	  one	  of	  the	  founders	  of	  a	  new	  epoch.”83	  And	  so	  we	  find	  ourselves	  back	  at	  the	  same	  problem	  of	  knowledge	  under	  which	  all	  of	  modernity	  has	  struggled.	  Modern	  Christianity,	  no	  less	  than	  the	  philosophy	  of	  modernity	  in	  general,	  is	  stuck	  between	  the	  categories	  of	  the	  verifiable	  “objective”	  and	  the	  private	  “subjective.”	  The	  former,	  as	  Biblical	  literalism,	  threatens	  to	  undermine	  traditional	  Christian	  beliefs,	  from	  the	  Trinity	  to	  the	  divinity	  of	  Christ,	  or,	  to	  take	  the	  Reformation	  critique	  seriously,	  to	  place	  power	  absolutely	  in	  the	  hands	  of	  flawed	  autocrats	  who	  will	  demolish	  Christianity	  in	  their	  own	  way.	  In	  the	  latter	  case	  of	  subjectivism,	  the	  scattered	  beliefs	  of	  individual	  believers	  has	  no	  guarantee	  of	  fostering	  unity	  among	  Christians,	  either	  doctrinally	  or	  otherwise,	  and	  a	  Christianity	  of	  the	  isolated,	  self-­‐sufficient	  individual	  seems	  no	  more	  Christian	  than	  a	  Christianity	  devoid	  of	  the	  Trinity.	  	  At	  the	  same	  time,	  I	  am	  not	  going	  to	  suggest	  that	  all	  Protestants	  everywhere	  are	  hopelessly	  trapped	  in	  the	  wake	  of	  this	  bad	  philosophy,	  and	  not	  simply	  because	  “Protestant”	  is	  too	  broad	  a	  term	  to	  generalize.	  Savvy	  and	  responsible	  Protestants	  throughout	  the	  last	  few	  centuries	  have	  acknowledged	  the	  reality	  of	  the	  problem	  and	  have	  not	  been	  gentle	  in	  their	  criticisms	  of	  a	  mindless	  sola	  scriptura,	  the	  multifaceted	  fracturing	  of	  the	  Christian	  community,	  or	  the	  hyper-­‐pluralism	  and	  relativism	  that	  that	  necessitates.	  Older	  Protestant	  thinkers	  have	  acknowledged	  the	  deep	  extent	  to	  which	  Christianity	  is	  not	  about	  a	  book.	  Ebeling	  phrases	  this	  nicely:	  It	  has,	  of	  course,	  always	  been	  recognized	  that	  Christianity	  did	  not	  begin	  with	  the	  New	  Testament.	  The	  fundamental	  fact	  of	  revelation	  is	  not	  a	  book.	  The	  New	  Testament	  writings	  should	  rather	  be	  regarded	  as	  the	  deposit	  of	  the	  previous	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Wriedt,	  p.113	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preaching,	  or	  of	  its	  fulfillment	  in	  the	  genuine	  epistles;	  in	  any	  case,	  as	  the	  result	  of	  the	  revelation.	  In	  reality	  the	  canon	  came	  into	  existence	  as	  the	  outcome	  of	  a	  long	  process.	  The	  very	  pattern	  of	  the	  New	  testament	  demonstrates	  its	  origin	  from	  oral	  transmission,	  the	  more	  so	  in	  that	  Jesus	  himself,	  and	  to	  a	  large	  extent	  the	  apostles	  as	  well,	  left	  nothing	  written.84	  	  Ebeling’s	  picture	  of	  the	  relationship	  between	  the	  Bible,	  revelation,	  and	  Christianity	  as	  a	  whole	  hints	  at	  another	  perspective,	  one	  in	  which	  the	  rigid	  categories	  of	  the	  subjective	  and	  the	  objective	  are	  critically	  reevaluated,	  but	  which	  avoids	  the	  movement	  toward	  dehumanization	  implicit	  in	  a	  worldview	  where	  only	  verifiability	  is	  valid.	  To	  that	  end,	  we	  will	  now	  turn	  to	  a	  philosophical	  deconstruction	  of	  the	  Enlightenment’s	  assumptions	  about	  truth,	  and	  the	  alternative	  mode	  of	  knowing	  suggested	  by	  the	  hermeneutic	  movement	  of	  late	  modernity.	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  Ebeling,	  Gerhard,	  The	  Word	  of	  God	  and	  Tradition,	  trans.	  S.	  H.	  Hooke	  (London:	  Collins	  Sons	  &	  Co,	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  Chapter	  3:	  The	  Hermeneutical	  Alternative	  	  
Introduction	  	   So	  far	  our	  argument	  has	  gone	  something	  like	  this:	  in	  the	  medieval	  period,	  the	  approach	  to	  knowing	  was	  primarily	  one	  of	  credulity.	  The	  medievals	  started	  with	  a	  default	  position	  of	  believing	  things,	  and	  organized	  their	  medieval	  system	  in	  a	  large	  part	  as	  a	  synthesis	  of	  a	  diversity	  of	  truth	  claims.	  As	  modernity	  dawned,	  skepticism	  became	  more	  prominent	  and	  Descartes	  attempted	  to	  engage	  skepticism	  on	  its	  strongest	  terms,	  doubting	  everything	  that	  could	  be	  doubted,	  but	  still	  coming	  to	  validate	  all	  of	  the	  traditional	  beliefs	  about	  reality	  (that	  there	  was	  a	  Good,	  a	  God,	  an	  external	  world,	  a	  real	  self,	  etc.).	  Yet,	  though	  he	  did	  not	  intend	  this,	  Descartes	  made	  a	  critical	  shift	  by	  starting	  his	  inquiry	  with	  the	  isolated,	  individual	  knowing	  subject.	  This	  approach	  of	  starting	  with	  the	  individual	  and	  then	  trying	  to	  arrive,	  by	  reason,	  at	  other	  truths	  was	  to	  become	  programmatic	  for	  the	  Enlightenment’s	  methodology.	  Philosophy	  became	  focused	  on	  finding	  the	  correct	  method	  for	  bridging	  the	  gap	  between	  the	  subject	  and	  the	  world,	  and	  by	  the	  height	  of	  the	  Enlightenment,	  nothing	  was	  valid	  unless	  it	  was	  established	  by	  the	  very	  specific	  reason-­‐science	  methodology	  of	  the	  Enlightenment	  which	  demanded	  repeat	  verifiability.	  Everything	  that	  didn’t	  fall	  into	  that	  verifiable	  category	  was	  relegated	  to	  the	  realm	  of	  the	  subjective,	  which	  was	  thought	  of	  as	  a	  lower	  order	  of	  knowledge.	  This	  dichotomy	  between	  the	  subjective	  and	  the	  objective	  blossomed	  into	  a	  variety	  of	  problems,	  including	  the	  marginalization	  of	  essential	  dimensions	  of	  human	  life	  and	  the	  inevitable	  rise	  of	  relativism	  and	  nihilism.	  The	  Reformation	  movement	  made	  a	  similar	  move	  away	  from	  authority	  and	  toward	  the	  individual	  knowing	  subject,	  with	  many	  similar	  attempts	  at	  an	  autonomous,	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independent,	  verifiable	  source	  for	  truth.	  This	  had	  the	  same	  kinds	  of	  fallout:	  essential	  doctrine	  marginalized	  or	  removed	  for	  not	  fitting	  with	  the	  method,	  crucial	  truths	  locked	  in	  subjective	  expressions,	  and	  widespread	  disunity.	  In	  the	  Reformation	  as	  well	  as	  the	  Enlightenment,	  the	  ‘objective’,	  approved	  method	  for	  knowing	  was	  not	  adequate	  to	  sustain,	  by	  itself,	  an	  essentially	  human	  or	  Christian	  life,	  while	  the	  subjective	  category	  lacked	  the	  ability	  to	  be	  corrected	  when	  it	  went	  astray	  or	  to	  foster	  any	  kind	  of	  unity.	  	  I	  have	  already	  suggested	  that	  a	  third	  way	  of	  knowing	  is	  required	  to	  break	  the	  false	  dichotomy	  between	  the	  objective	  and	  the	  subjective,	  and	  in	  order	  to	  do	  that,	  we	  must	  call	  into	  question	  some	  of	  the	  fundamental	  assumptions	  that	  gave	  rise	  to	  these	  categories.	  To	  do	  that,	  I	  want	  to	  turn	  to	  Hans-­‐Georg	  Gadamer	  and	  the	  hermeneutical	  movement	  to	  see	  what	  sort	  of	  critique	  can	  be	  offered	  against	  the	  Enlightenment.	  	  
Gadamer	  and	  the	  Hermeneutic	  Critique	  of	  Modernity	  	   The	  movement	  of	  philosophical	  hermeneutics	  is	  an	  attempt	  to	  discover	  the	  nature	  of	  human	  understanding.	  It	  began,	  arguably,	  with	  Heidegger,	  but	  was	  completed	  by	  Gadamer.	  Unsatisfied	  with	  the	  conclusions	  of	  his	  predecessors,	  especially	  Dilthey	  and	  Schleiermacher,	  Gadamer	  set	  forth	  to	  bring	  about	  a	  better	  explanation	  for	  human	  knowing,	  beginning	  with	  a	  critique	  of	  the	  Enlightenment’s	  notion	  of	  objectivity.	  	   In	  Chapter	  1,	  we	  discussed	  the	  Enlightenment’s	  concern	  with	  knowing,	  namely	  that	  authority	  and	  tradition	  were	  to	  be	  repudiated,	  and	  autonomous	  reason,	  in	  the	  hands	  of	  the	  individual	  knowing	  subject,	  would	  carry	  on	  the	  task	  of	  understanding	  the	  world.	  This	  gave	  rise	  to	  a	  distinct	  concern	  with	  method.	  The	  goal	  of	  this	  method	  was	  to	  strip	  the	  individual	  knower	  of	  everything	  that	  would	  get	  in	  the	  way	  of	  analysis,	  so	  as	  to	  be	  freed	  from	  the	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burdens	  of	  authority	  or	  influence	  in	  all	  its	  forms,	  especially	  those	  of	  prejudice.	  The	  Enlightenment,	  says	  Gadamer,	  wanted	  to	  understand	  things	  “correctly,”	  “i.e.,	  rationally	  and	  without	  prejudice.”85	  Prejudice	  was	  thought	  to	  be	  in	  the	  same	  vein	  as	  authority,	  in	  that	  it	  was	  something	  superfluous	  that	  influenced	  the	  judgment	  and	  reasoning	  power	  of	  the	  subject,	  keeping	  him	  from	  enjoying	  a	  fully	  “autonomous”	  reason.	  Thus	  the	  prejudices	  from	  within	  the	  subject,	  and	  the	  authority	  (especially	  of	  tradition)	  outside	  the	  subject	  must	  be	  eliminated	  in	  order	  for	  the	  subject	  to	  be	  fully	  reasonable	  and	  achieve	  objectivity.	  Gadamer	  phrases	  it	  this	  way:	  “The	  fundamental	  presupposition	  of	  the	  Enlightenment,	  [is]	  namely	  that	  [the]	  methodologically	  disciplined	  use	  of	  reason	  can	  safeguard	  us	  from	  all	  error.”86	  	   Gadamer	  found	  all	  of	  this	  problematic,	  if	  not	  contradictory.	  “The	  overcoming	  of	  all	  prejudices,”	  he	  writes,	  “this	  global	  demand	  of	  the	  Enlightenment,	  will	  itself	  prove	  to	  be	  a	  prejudice.”87	  Gadamer	  explains	  that	  it	  was	  not	  until	  the	  Enlightenment	  that	  the	  concept	  of	  prejudice	  acquired	  the	  negative	  connotation	  with	  which	  most	  of	  us	  today	  are	  familiar.	  “Actually	  ‘prejudice’	  means	  a	  judgment	  that	  is	  rendered	  before	  all	  the	  elements	  that	  determine	  a	  situation	  have	  been	  finally	  examined	  .	  .	  .	  thus	  ‘prejudice’	  certainly	  does	  not	  necessarily	  mean	  a	  false	  judgment,	  but	  part	  of	  the	  idea	  is	  that	  it	  can	  have	  either	  a	  positive	  or	  negative	  value.”88	  This	  concept	  of	  prejudice	  as	  merely	  “pre-­‐judgment”,	  especially	  a	  pre-­‐judgment	  that	  is	  open	  to	  correction,	  is	  far	  from	  entirely	  negative.	  But	  Gadamer	  goes	  on	  to	  assert	  that	  prejudices	  are	  a	  natural,	  inescapable	  part	  of	  all	  understanding,	  specifically	  that	  all	  understanding	  involves	  a	  prior	  projection	  of	  meaning	  on	  to	  the	  object	  of	  understanding,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Gadamer,	  Hans-­‐Georg,	  Truth	  and	  Method,	  trans.	  Joel	  Weinsheimer	  and	  Donald	  G.	  Marshall	  (New	  York:	  The	  Crossroad	  Publishing	  Corporation,	  1992),	  p.272	  86	  Gadamer,	  p.277	  87	  Gadamer,	  p.276	  88	  Gadamer,	  p.270.	  
Porcu	  54	  
and	  that	  this	  cannot	  be	  done	  away	  with.	  For	  Gadamer,	  this	  means	  that,	  “all	  understanding	  involves	  projecting	  a	  meaning	  upon	  one’s	  perceptions	  that	  is	  not	  strictly	  contained	  in	  the	  perceptions	  themselves.”89	  Thus,	  “consciousness	  is	  to	  be	  seen	  not	  as	  a	  tabula	  rasa	  but	  as	  an	  active	  determiner	  of	  meaning,	  [and]	  .	  .	  .	  the	  very	  perception	  of	  objects	  involves	  projections	  of	  meaning,	  or	  interpretations.”90	  For	  Gadamer,	  “pure	  seeing	  and	  pure	  hearing	  are	  dogmatic	  abstractions	  that	  artificially	  reduce	  phenomena.	  Perception	  always	  includes	  meaning.”91	  	  	   The	  philosopher	  Michael	  Polanyi,	  working	  in	  the	  same	  tradition,	  takes	  this	  idea	  a	  step	  further.	  More	  than	  just	  projecting	  pre-­‐judged	  meaning	  on	  something	  else,	  he	  explains	  that	  knowledge	  is	  actually	  acquired	  in	  the	  first	  place	  by	  a	  personal	  participation	  in	  the	  thing	  that	  you	  come	  to	  know.	  Experts	  “acquire	  their	  expert	  knowledge	  in	  part	  from	  textbooks,	  but	  these	  texts	  are	  of	  no	  use	  to	  them	  without	  the	  accompanying	  training	  of	  the	  eye,	  the	  ear,	  and	  the	  sense	  of	  touch,”92	  all	  things	  that	  must	  be	  done	  by	  participation	  in	  the	  thing	  to	  be	  known	  rather	  than	  as	  detached	  a	  subject.	  To	  strip	  the	  subject	  of	  his	  prejudices	  in	  these	  cases	  would	  obviously	  be	  to	  strip	  the	  subject	  precisely	  of	  his	  relevant	  expert	  knowledge.	  The	  emphasis	  should	  be	  here	  on	  the	  word	  indwelling,	  which	  Polanyi	  uses	  to	  refer	  to	  our	  personal	  relationship	  to	  knowledge.	  We	  know	  because	  we	  are	  part	  of	  something,	  because	  we	  have	  trained	  our	  prejudices	  or	  acquired	  them	  by	  being	  part	  of	  a	  particular	  domain	  of	  knowing.	  The	  personal	  element	  is	  always	  “an	  integral	  part	  of	  all	  knowledge”93	  and	  cannot	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Warnke,	  Georgia,	  Gadamer:	  Hermeneutics,	  Tradition,	  and	  Reason	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1987),	  p.75	  90	  Warnke,	  p.76	  91	  Gadamer,	  p.92	  92	  Polanyi,	  Michael,	  and	  Prosch,	  Harry,	  Meaning	  (Chicago	  and	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1977),	  p.43	  93	  Polanyi,	  p.44	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be	  dispensed	  with.	  The	  necessity	  of	  personal	  involvement	  is	  the	  reason	  we	  have	  experts	  and	  defer	  to	  them	  for	  their	  expert	  opinions,	  and	  also	  why	  we	  value	  someone	  having	  experience.	  To	  give	  an	  example,	  let’s	  say	  that	  a	  first	  year	  student	  of	  Latin	  has	  taken	  his	  second	  year	  to	  memorize	  several	  thousands	  vocabulary	  items	  and	  all	  the	  grammatical	  forms	  and	  structures	  in	  his	  second	  year	  book,	  but	  has	  done	  hardly	  any	  actual	  reading,	  speaking,	  or	  composition	  of	  the	  Latin	  language.	  Let	  us	  also	  say	  that	  he	  knows	  as	  many	  words	  and	  grammatical	  constructions	  as	  another	  student,	  but	  that	  the	  second	  student	  has	  learned	  all	  of	  this	  through	  the	  rigorous	  reading,	  speaking,	  and	  writing	  of	  the	  language,	  and	  is	  therefore	  familiar	  with	  those	  words	  and	  structures	  in	  their	  natural	  setting,	  as	  it	  were.	  Though	  both	  students	  have	  an	  equal	  amount	  of	  static,	  or	  textbook,	  knowledge	  about	  the	  language,	  the	  second	  student	  is	  a	  far	  superior	  Latinist	  because	  his	  knowledge	  is	  an	  act	  of	  
indwelling	  in	  the	  language.	  I	  think	  this	  is	  why,	  culturally,	  we	  make	  the	  distinction	  between	  “book	  smarts”	  and	  “street	  smarts”	  with	  a	  sort	  of	  condescension	  toward	  those	  who	  are	  
merely	  book	  smart	  but	  do	  not	  know	  how	  to	  handle	  themselves	  practically	  in	  the	  world.	  For	  these	  reasons,	  Polanyi	  concludes	  that	  “All	  knowing	  is	  personal	  knowing	  –	  participation	  through	  indwelling,”94	  and	  this	  includes	  scientific	  knowledge,	  no	  less	  than	  poetry.	  “Science	  will	  then	  no	  longer	  seem	  to	  us	  to	  require	  that	  we	  study	  man	  and	  society	  in	  a	  detached	  manner,	  and	  we	  shall	  have	  been	  restored	  to	  an	  acceptance	  of	  our	  position	  as	  human	  members	  of	  a	  human	  society.”95	  	   Another	  essential	  component	  of	  the	  idea	  of	  indwelling	  is	  the	  reality	  of	  time	  and	  history.	  Gadamer	  explains	  that	  all	  human	  life,	  even	  the	  most	  free,	  is	  “limited	  and	  qualified	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Polanyi,	  p.44	  95	  Polanyi,	  p.44-­‐45	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in	  various	  ways”96	  just	  by	  existing	  in	  time.	  That	  is,	  the	  fact	  that	  we	  exist	  in	  time	  (and	  are	  finite)	  places	  significant	  limits	  on	  everything	  that	  we	  can	  know	  or	  do.	  In	  the	  same	  way	  that	  the	  individual	  knowing	  subject	  cannot	  be	  divorced	  from	  his	  own	  personal	  participation	  in	  knowledge,	  neither	  can	  he	  be	  divorced	  from	  the	  reality	  of	  his	  being	  situated	  in	  time.	  The	  moving	  stream	  of	  human	  experience	  operates	  in	  and	  through	  time,	  and	  one	  is	  always	  invariably,	  to	  one	  degree	  or	  another,	  a	  product	  of	  one’s	  time,	  whether	  standing	  on	  the	  shoulders	  of	  giants,	  anticipating	  the	  future,	  or	  simply	  dealing	  with	  the	  limitations	  or	  advantages	  of	  one’s	  own	  day	  and	  age.	  This	  historical	  dimension	  to	  human	  beings	  is	  one	  that	  the	  Enlightenment	  largely	  ignores,	  but	  is	  a	  fundamental	  dimension	  to	  knowledge.	  This	  historical	  limitation	  is	  why	  “the	  idea	  of	  an	  absolute	  reason	  is	  not	  a	  possibility	  for	  historical	  humanity.	  Reason	  exists	  for	  us	  only	  in	  concrete,	  historical	  terms	  –	  i.e.,	  it	  is	  not	  its	  own	  master	  but	  remains	  constantly	  dependent	  on	  the	  given	  circumstances	  in	  which	  it	  operates.”97	  This	  is	  why,	  for	  Gadamer,	  “the	  prejudices	  of	  the	  individual,	  far	  more	  than	  his	  judgments,	  constitute	  the	  historical	  reality	  of	  his	  being.”98	  But	  for	  Gadamer,	  this	  is	  not	  problematic,	  because	  “our	  historicity	  is	  not	  a	  restriction	  but	  the	  very	  principle	  of	  understanding."99	  Like	  the	  reality	  of	  the	  personal	  involvement	  in	  knowledge,	  our	  historicity	  provides	  the	  very	  medium	  through	  which	  we	  can	  even	  know	  things	  at	  all.	  “It	  follows	  that	  one’s	  historical	  and	  linguistic	  situation	  presents	  no	  barrier	  to	  understanding	  but	  is	  rather	  the	  horizon	  or	  perspective	  from	  which	  understanding	  first	  becomes	  possible	  .	  .	  .	  One’s	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  Jean,	  Introduction	  to	  Philosophical	  Hermeneutics,	  trans.	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language	  is	  thus	  not	  a	  limit	  to	  understanding	  but	  the	  orientation	  that	  permits	  it	  in	  the	  first	  place.”100	  These	  observations	  mean	  that	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  the	  Enlightenment’s	  neutral	  space	  from	  which	  to	  judge	  things,	  stripped	  of	  every	  prejudice,	  so	  that	  an	  object	  of	  knowledge	  can	  be	  analyzed	  entirely	  “objectively.”	  The	  Enlightenment	  picture	  is	  of	  a	  detached	  observer	  looking	  down	  on	  objects	  of	  knowledge	  and	  then	  lifting	  them	  up	  out	  of	  their	  context;	  i.e.,	  by	  acquiring	  knowledge.	  But	  as	  we	  have	  seen,	  this	  is	  not	  how	  knowledge	  works,	  since	  meaning	  is	  always	  projected	  and	  interpreted,	  the	  self	  is	  always	  intimately	  involved	  in	  a	  deeply	  personal	  way,	  and	  the	  historical	  reality	  of	  human	  knowing	  provides	  an	  inescapable	  context.	  Knowledge	  is	  not	  something	  we	  acquire	  from	  outside	  of	  us,	  but	  is	  an	  unfolding	  of	  that	  which	  we	  are	  already	  involved	  in.	  Moreover,	  because	  knowledge	  does	  not	  work	  this	  way,	  any	  attempt	  to	  strip	  away	  these	  facets	  in	  the	  name	  of	  an	  “unbiased,”	  “unprejudiced,”	  or	  “objective”	  approach	  actually	  strips	  away	  the	  very	  mediums	  by	  which	  we	  know	  things	  at	  all.	  	  Now,	  I	  don’t	  think	  that	  these	  observations	  are	  very	  revolutionary,	  mostly	  because	  normal	  people	  going	  about	  their	  lives	  seem	  to	  implicitly	  understand	  that	  this	  is	  how	  knowledge	  works.	  On	  that	  account,	  I	  should	  think	  that	  there	  would	  be	  no	  objections	  to	  this	  model,	  except	  for	  the	  fact	  that	  at	  this	  point	  the	  loyal	  devotee	  of	  Enlightenment	  methodology	  is	  crying	  out	  in	  fear	  of	  subjectivity	  or	  relativism.	  Certainly,	  the	  argument	  goes,	  we	  have	  shown	  that	  there	  are	  deep	  problems	  with	  a	  merely	  “objective”	  approach	  to	  knowing,	  but	  have	  we	  not,	  in	  liberating	  ourselves	  from	  the	  one	  problem,	  plunged	  ourselves	  into	  a	  far	  deeper	  one,	  namely	  that	  of	  relativism?	  If	  it	  is	  true	  that	  I	  can	  never	  escape	  my	  prejudices,	  or	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my	  history,	  or	  my	  personal	  involvement	  in	  knowledge,	  how	  can	  I	  ever	  get	  outside	  myself	  to	  confirm	  anything	  as	  certain	  at	  all?	  This	  is	  the	  concern	  to	  which	  I	  would	  now	  like	  to	  turn.	  	  
The	  Escape	  From	  Subjectivism	  	   First	  of	  all,	  subjectivity	  in	  the	  sense	  of	  a	  relativism	  of	  total	  arbitrariness	  is	  not	  possible	  within	  the	  hermeneutical	  framework	  we’ve	  established	  so	  far.	  “To	  be	  sure,	  hermeneutics	  does	  maintain	  that	  the	  experiences	  we	  have	  with	  truth	  are	  embedded	  in	  our	  situation	  .	  .	  .	  but	  this	  is	  just	  what	  renders	  relativism	  untenable	  in	  the	  sense	  that	  ‘anything	  goes.’	  No	  one	  is	  of	  a	  mind	  to	  accept	  everything	  as	  equally	  justified	  and	  equally	  valuable.”101	  This	  is	  because	  the	  contexts	  we’ve	  explored	  –	  historical,	  personal,	  prejudicial	  –	  do	  not	  allow	  for	  an	  arbitrary	  relativism	  that	  equates	  all	  things	  in	  terms	  of	  value.	  It	  is	  the	  nature	  of	  these	  sorts	  of	  contexts	  that	  they	  place	  limitations	  on	  value.	  The	  cloth	  merchant,	  situated	  by	  the	  various	  contexts	  of	  his	  personal	  involvement,	  knows	  a	  high-­‐quality	  piece	  of	  fabric	  from	  a	  poor	  quality	  one.	  It	  is	  this	  personal	  involvement	  in	  knowledge	  that	  absolutely	  precludes	  his	  seeing	  every	  cloth	  as	  equal	  in	  quality.	  Therefore,	  subjectivity	  in	  the	  sense	  of	  a	  relativism	  is	  not	  even	  applicable	  here.	  The	  more	  accurate	  critique	  is	  the	  question	  of	  how	  it	  is	  we	  can	  have	  these	  standards	  at	  all,	  and	  how	  it	  is,	  in	  the	  absence	  of	  a	  principle	  of	  absolute	  objectivity,	  we	  can	  ever	  confirm	  what	  we	  think	  we	  know	  to	  be	  true.	  To	  put	  this	  question	  another	  way,	  if	  we	  follow	  Gadamer	  in	  affirming	  that	  “we	  must	  acknowledge	  the	  fact	  that	  there	  are	  legitimate	  prejudices,”102	  how	  is	  it	  that	  we	  are	  able	  to	  decide	  between	  true	  prejudices	  and	  false	  ones	  without	  reference	  to	  an	  “absolute”	  standard?	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To	  answer	  this	  question,	  Gadamer	  explains	  that	  we	  use	  a	  number	  of	  processes	  to	  correct	  error,	  pursue	  meaning,	  and	  obtain	  knowledge.	  The	  first	  process	  is	  the	  hermeneutic	  circle,	  developed	  by	  Heidegger,	  which	  explains	  the	  relation	  of	  the	  part	  to	  the	  whole,	  and	  is	  premised	  on	  the	  coherence	  of	  the	  thing	  examined.	  Simply	  put,	  this	  idea	  says	  that	  the	  part	  must	  be	  understood	  in	  relation	  to	  the	  whole,	  and	  the	  whole	  must	  be	  understood	  in	  relation	  to	  the	  part.	  While	  this	  is	  obviously	  circular,	  it	  is	  so	  in	  a	  way	  that	  is	  strikingly	  meaningful.	  If	  we	  take	  the	  instance	  of	  a	  word	  in	  a	  sentence	  (especially	  in	  the	  case	  of	  an	  ambiguous	  word	  like	  a	  homonym),	  that	  word	  can	  only	  be	  in	  some	  sense	  understood	  by	  the	  context	  of	  the	  sentence.	  Yet,	  that	  word	  is	  part	  of	  the	  very	  sentence	  that	  helps	  to	  provide	  the	  context	  in	  which	  it	  is	  interpreted.	  This	  is	  not	  a	  fallacious	  circle	  any	  more	  than	  it	  is	  a	  mere	  hypothesis:	  it	  is	  precisely	  how	  we	  read	  texts	  and	  understand	  words	  and	  their	  contexts.	  It	  goes	  back	  to	  our	  understanding	  of	  personal	  involvement	  in	  knowledge,	  and	  especially	  to	  prejudice:	  we	  may	  start	  a	  sentence	  with	  a	  pre-­‐judgment	  about	  what	  a	  particular	  word	  is,	  but	  once	  we	  reach	  the	  end	  of	  the	  sentence,	  this	  prejudice	  is	  challenged	  and	  we	  are	  forced	  to	  re-­‐read	  the	  sentence	  again	  with	  a	  new	  perspective.	  “Fundamentally,”	  Gadamer	  insists,	  “understanding	  is	  always	  a	  movement	  in	  this	  kind	  of	  circle,	  which	  is	  why	  the	  repeated	  return	  from	  the	  whole	  to	  the	  parts,	  and	  vice	  versa,	  is	  essential.”103	  In	  this	  way	  it	  is	  not	  a	  closed,	  static	  circle	  with	  no	  beginning	  or	  end	  point,	  and	  therefore	  no	  logical	  foundation;	  it	  is	  more	  like	  a	  spiral	  that	  grows	  bigger	  as	  it	  loops	  back	  around,	  but	  each	  time	  the	  loop	  becomes	  bigger	  as	  knowledge	  increases.	  	  The	  hermeneutic	  circle	  is	  even	  bigger	  than	  this	  when	  we	  realize	  how	  contextualized	  everything	  is:	  we	  have	  described	  the	  hermeneutic	  circle	  in	  terms	  of	  the	  relationship	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between	  a	  single	  word	  and	  the	  whole	  sentence,	  but	  the	  identical	  movement	  and	  relationship	  exists	  between	  the	  sentence	  and	  the	  paragraph,	  the	  paragraph	  and	  the	  chapter,	  the	  chapter	  and	  the	  text,	  the	  text	  and	  the	  other	  texts	  in	  the	  genre,	  the	  author’s	  corpus,	  the	  time	  period	  the	  text	  was	  written	  in,	  the	  culture	  that	  produced	  it,	  and,	  beyond	  that,	  the	  whole	  historical	  and	  interpretative	  tradition	  that	  surrounds	  the	  work.	  Gadamer	  affirms	  that	  “this	  circle	  is	  constantly	  expanding,	  since	  the	  concept	  of	  the	  whole	  is	  relative,	  and	  being	  integrated	  in	  ever	  larger	  contexts	  always	  affects	  the	  understanding	  of	  the	  individual	  part.”104	  All	  the	  while,	  the	  meaning	  of	  the	  individual	  word	  in	  that	  sentence	  is	  still	  being	  challenged	  and	  reappraised	  in	  each	  level	  of	  this	  spiral	  of	  meaning,	  as	  is	  each	  level	  in	  relation	  to	  each	  other	  level.	  Of	  course,	  in	  considering	  texts,	  we	  have	  only	  used	  one	  example.	  This	  same	  circular	  relation	  between	  part	  and	  whole	  applies	  to	  every	  example	  of	  knowing,	  from	  interpersonal	  interactions,	  scientific	  theories,	  the	  interpretation	  of	  poetry,	  and	  our	  encounters	  with	  the	  physical	  world	  itself.	  	   But	  the	  hermeneutic	  circle	  by	  itself	  is	  not	  quite	  enough	  to	  put	  to	  rest	  all	  our	  concerns	  about	  standards	  of	  knowledge	  and	  certainty,	  as	  there	  is	  still	  the	  possibility	  of	  simply	  “getting	  it	  wrong”	  either	  in	  part	  or	  in	  whole,	  and	  missing	  the	  full	  meaning	  of	  what	  we	  are	  investigating.	  In	  order	  to	  stave	  off	  error,	  a	  number	  of	  assumptions	  need	  to	  be	  made.	  The	  first	  is	  the	  assumption	  of	  meaning	  and	  coherence.	  We	  must	  assume	  that	  there	  is	  coherence	  or	  consistency	  in	  the	  thing	  we	  are	  examining;	  that	  is,	  it	  means	  something.	  If	  the	  parts	  and	  the	  whole	  can	  continually	  inform	  one	  another	  in	  the	  hermeneutical	  circle,	  this	  presupposes	  a	  coherent,	  meaningful	  whole,	  and	  that	  one	  can	  “use	  the	  regulative	  ideal	  of	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unity	  to	  assess	  the	  adequacy	  of	  one’s	  interpretations	  of	  its	  various	  parts.”105	  Another	  assumption	  that	  needs	  to	  be	  made	  is	  the	  assumption	  that	  whatever	  one	  is	  examining	  has	  the	  potential	  to	  be	  true,	  and	  that	  one	  therefore	  has	  something	  to	  learn	  from	  the	  encounter.	  This	  means	  being	  open	  to	  one’s	  views	  being	  challenged	  (or	  being	  false)	  and	  is	  an	  obvious	  pre-­‐requisite	  to	  avoid	  being	  trapped	  in	  one’s	  own	  initial	  pre-­‐judgments.	  “Conversely,	  if	  one	  abandons	  the	  criterion	  of	  truth	  from	  the	  start,	  one	  will	  have	  no	  way	  of	  deciding	  whether	  the	  implausibility	  of	  the	  text	  derives	  from	  its	  intrinsic	  failures	  or	  one’s	  own	  inability	  to	  understand	  it.”106	  	  But	  even	  if	  all	  of	  these	  assumptions	  are	  applied	  to	  aid	  the	  hermeneutic	  circle,	  there	  is	  still	  no	  guarantee	  that	  one	  will	  interpret	  the	  meaning	  of	  something	  (Gadamer	  calls	  it	  a	  “truth	  event”)	  correctly.	  Thus,	  it	  is	  necessary	  to	  be	  aware	  of	  the	  concept	  of	  the	  “horizon.”	  Gadamer	  acknowledges	  the	  limitations	  of	  the	  individual	  knowing	  subject,	  explaining	  that	  time,	  place,	  culture,	  and	  language	  (among	  other	  factors)	  contribute	  to	  the	  limitations	  under	  which	  every	  subject	  must	  operate.	  Gadamer	  describes	  this	  as	  the	  subject’s	  “horizon,”	  which	  is	  “the	  range	  of	  vision	  that	  includes	  everything	  that	  can	  be	  seen	  from	  a	  particular	  vantage	  point.	  Applying	  this	  to	  the	  thinking	  mind,	  we	  speak	  of	  narrowness	  of	  horizon,	  of	  the	  possible	  expansion	  of	  horizon,	  of	  the	  opening	  up	  of	  new	  horizons,	  and	  so	  forth.”107	  Horizons	  are	  the	  bounds	  and	  positions	  from	  which	  we	  operate	  within	  our	  situated	  context,	  but	  one’s	  horizon	  must	  be	  cultivated	  and	  utilized	  correctly	  in	  order	  for	  us	  to	  come	  to	  know	  things.	  “A	  person	  who	  has	  no	  horizon	  does	  not	  see	  far	  enough	  and	  hence	  overvalues	  what	  is	  nearest	  to	  him.	  On	  the	  other	  hand,	  ‘to	  have	  a	  horizon’	  means	  not	  being	  limited	  to	  what	  is	  nearby	  but	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being	  able	  to	  see	  beyond	  it.”108	  Having	  a	  horizon	  is,	  in	  a	  large	  part,	  about	  having	  the	  appropriate	  perspective	  on	  things.	  One	  ought	  to	  have	  a	  horizon	  at	  all,	  or	  else	  one’s	  world	  of	  knowledge	  becomes	  self-­‐absorbed	  and	  inaccurate	  with	  reference	  to	  the	  greater	  context.	  Likewise,	  someone	  who	  has	  a	  horizon	  “knows	  the	  relative	  significance	  of	  everything	  within	  this	  horizon,	  whether	  it	  is	  near	  or	  far,	  great	  or	  small,”109	  and	  is	  capable	  of	  expanding	  his	  horizon	  and	  having	  that	  horizon	  meet	  another	  horizon	  in	  a	  way	  that	  profoundly	  expands	  its	  meaning.	  Understanding	  one’s	  historical	  situation	  “involves	  acquiring	  an	  appropriate	  historical	  horizon,	  so	  that	  what	  we	  are	  trying	  to	  understand	  can	  be	  seen	  in	  its	  true	  dimensions."110	  	  With	  the	  historical	  horizon	  in	  mind	  as	  a	  potential	  resource,	  one	  is	  able	  not	  only	  to	  be	  aware	  of	  one’s	  own	  historical	  prejudices	  (pre-­‐judgments),	  but	  can	  also	  enlist	  the	  whole	  history	  of	  knowledge	  and	  interpretation	  of	  a	  given	  subject	  to	  help	  challenge	  and	  correct	  one’s	  views.	  This	  is	  why	  the	  historical,	  and	  especially	  the	  traditional,	  is	  so	  important	  to	  Gadamer,	  as	  the	  interpretative	  tradition	  that	  surrounds	  any	  given	  subject,	  from	  art	  to	  religion	  to	  science,	  plays	  a	  quintessential	  role	  in	  unfolding	  new	  knowledge,	  correcting	  old	  pre-­‐judgments,	  and	  expanding	  one’s	  horizons.	  The	  movement	  of	  the	  hermeneutic	  circle,	  to	  put	  it	  another	  way,	  must	  keep	  expanding	  out,	  referencing	  especially	  the	  whole	  interpretative	  tradition	  of	  a	  thing	  in	  order	  to	  be	  complete.	  This	  is	  also	  the	  way	  in	  which	  lay	  people,	  who	  do	  not	  have	  the	  leisure	  or	  skill	  to	  re-­‐invent	  every	  wheel	  in	  every	  subject,	  come	  to	  acquire	  all	  kinds	  of	  knowledge	  about	  the	  world,	  and	  can	  reasonably	  come	  to	  know	  a	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great	  many	  things	  conveniently,	  by	  having	  it	  “passed	  down”	  to	  them	  via	  tradition.111	  I	  “know”	  that	  H2O	  is	  water,	  not	  because	  I	  have	  performed	  any	  experiments	  or	  investigations	  of	  the	  thing	  itself,	  but	  because	  I	  am	  located	  in	  the	  historical	  tradition	  of	  natural	  science	  that	  has	  learned	  this	  and	  faithfully	  passed	  it	  down	  to	  me.	  I	  will	  return	  to	  the	  important	  subject	  of	  tradition	  in	  a	  later	  section	  of	  this	  chapter,	  as	  well	  as	  in	  Chapter	  4,	  but	  I	  want	  to	  take	  a	  minute	  to	  address	  what	  I	  hope	  is	  the	  last,	  fledgling,	  “objectivist”	  rejoinder	  to	  the	  process	  of	  knowledge	  we	  have	  so	  far	  described.	  	  
The	  End	  of	  Chronic	  Doubt	  	  	   When	  we	  initially	  described	  the	  limitations	  and	  general	  deconstruction	  of	  the	  Enlightenment’s	  goal	  of	  objective	  knowing,	  I	  promised	  an	  escape	  from	  the	  abyss	  of	  subjectivity	  in	  which	  no	  knowledge	  was	  possible.	  Though	  we	  have	  extrapolated	  on	  the	  hermeneutic	  circle,	  the	  necessary	  assumptions	  of	  coherence,	  humility	  toward	  learning,	  the	  way	  horizons	  must	  be	  expanded,	  and	  the	  centrality	  of	  historicity	  and	  the	  interpretative	  tradition,	  it	  is	  true	  that	  we	  have	  still	  not	  located	  a	  new	  “objective”	  standard	  of	  knowing	  to	  save	  us	  from	  subjectivism.	  That	  is,	  at	  every	  point	  of	  the	  hermeneutic	  process,	  we	  could	  be	  wrong,	  and	  even	  if	  we	  catch	  the	  error	  via	  any	  of	  the	  movements	  of	  the	  hermeneutic	  circle,	  there’s	  no	  guarantee	  that	  we	  will.	  A	  wrong	  prejudice	  might	  never	  get	  worked	  out	  of	  one’s	  individual	  hermeneutic	  circle.	  Even	  if	  we	  reference	  our	  interpretative	  tradition	  and	  the	  interpretations	  of	  others	  to	  catch	  our	  error,	  expanding	  our	  horizons	  and	  deepening	  our	  historicity,	  we	  still	  have	  no	  guarantee,	  no	  perfect	  method	  that	  can	  be	  applied	  to	  achieve	  the	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“straight	  truth”	  of	  a	  matter.	  I	  assent	  that	  all	  of	  this	  is	  true,	  but	  that	  it	  is	  entirely	  unproblematic.	  	   First,	  I	  want	  to	  reiterate	  that	  this	  insistence	  on	  “objective”	  knowledge	  or	  “autonomous	  reason”	  means	  exactly	  nothing.	  We	  of	  course	  use	  reason	  all	  of	  the	  time,	  in	  a	  largely	  detached	  manner,	  to	  come	  to	  conclusions	  about	  various	  things	  (mathematics	  comes	  quickly	  to	  mind).	  Yet,	  this	  must	  always	  be	  done	  in	  the	  view	  that	  “our	  ideas	  as	  to	  what	  constitutes	  an	  objective	  judgment	  or	  rational	  decision	  are	  themselves	  ideas	  of	  a	  particular	  tradition.”112	  The	  massive	  implications	  of	  the	  reality	  that	  we	  are	  historical,	  finite	  beings	  are	  entirely	  left	  out	  of	  a	  notion	  of	  “objective”	  knowledge.	  This	  is	  why	  “Gadamer	  holds	  that	  the	  error	  of	  the	  Enlightenment	  is	  to	  have	  assumed	  a	  wholly	  ahistorical	  idea	  of	  reason	  and	  hence	  to	  have	  contrasted	  reason	  and	  method	  on	  the	  one	  hand,	  to	  prejudice	  and	  tradition	  on	  the	  other.”113	  We	  have	  seen	  that	  any	  attempt	  to	  strip	  away	  our	  historicity,	  our	  pre-­‐judgments,	  and	  the	  other	  crucial	  elements	  of	  our	  context	  actually	  removes	  the	  very	  medium	  by	  which	  we	  can	  be	  said	  to	  know	  anything.	  Yet,	  the	  assumption	  that	  we	  therefore	  
fall	  into	  an	  inescapable	  subjectivity	  that	  is	  incapable	  of	  grasping	  truth	  as-­‐it-­‐is	  is	  to	  
fundamentally	  beg	  the	  question	  in	  favour	  of	  the	  Enlightenment’s	  prejudices.	  To	  understand	  this	  we	  must	  return	  to	  the	  starting	  point	  of	  the	  discussion	  about	  knowledge,	  i.e.,	  to	  Descartes.	  	  Descartes	  starts	  with	  the	  premise	  that	  whatever	  can	  be	  doubted	  should	  be	  doubted	  until	  it	  is	  proven	  true.	  Regardless	  of	  his	  intentions,	  this	  is	  the	  paradigm	  for	  all	  of	  modernity,	  and	  grows	  into	  the	  deep-­‐seated	  assumption	  that	  there	  is	  a	  problematic	  gap	  between	  subject	  and	  object,	  or	  the	  mind	  and	  the	  world,	  as	  the	  natural	  state	  of	  things,	  and	  that	  a	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method	  must	  be	  used	  to	  bridge	  this	  gap	  such	  that	  the	  mind	  can	  know	  reality.	  But	  this	  is,	  of	  course,	  just	  an	  assumption,	  and	  Descartes’	  evidence	  to	  support	  it	  is	  paltry	  at	  best:	  because	  the	  material	  world	  is	  sometimes	  not	  perfectly	  clear,	  Descartes	  takes	  himself	  to	  be	  “deceived”	  and	  concludes	  that	  all	  data	  needs	  to	  be	  doubted	  until	  it	  is	  proven	  true.	  Needless	  to	  say,	  there	  is	  no	  reason	  that	  this	  conclusion	  follows	  from	  those	  premises.	  Once	  this	  problematic	  assumption	  is	  made,	  though,	  of	  course	  we	  are	  locked	  into	  a	  neurotic	  and	  circular	  attempt	  to	  discover	  or	  invent	  a	  method	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  knower	  and	  known.	  The	  irony	  is	  that	  while	  these	  complicated	  conclusions	  about	  whether	  or	  not	  we	  can	  know	  anything	  at	  all	  are	  being	  worked	  out,	  everyone	  meanwhile	  goes	  about	  their	  lives	  confident	  in	  reality,	  causation,	  the	  existence	  of	  the	  material	  world	  and	  other	  minds,	  the	  existence	  of	  the	  past,	  and	  any	  number	  of	  other	  beliefs	  that	  are	  not	  provable	  by	  the	  best	  Enlightenment	  methodology.114	  	  I	  am	  therefore	  tempted	  to	  conclude	  that	  the	  major	  epistemological	  difference	  between	  modernity	  and	  pre-­‐modernity	  is	  that	  modernity	  is	  committed	  to	  the	  assumption	  “incredulous	  until	  proven	  credulous,”	  while	  pre-­‐modernity,	  especially	  the	  medieval	  era,	  is	  committed	  to	  the	  assumption	  “credulous	  until	  proven	  incredulous.”115	  This	  assumption	  affects	  everything	  about	  the	  discussion,	  and	  determines	  if	  there	  is	  a	  “problem	  of	  subjectivism”	  or	  not.	  If	  things	  are	  incredulous	  until	  proven	  credulous,	  then,	  again,	  of	  course	  the	  knower	  is	  trapped	  in	  his	  head	  of	  delusions	  until	  a	  method	  can	  free	  him,	  and	  all	  truth	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  Indeed,	  a	  whole	  complicated	  paper	  by	  Plantinga	  was	  needed	  just	  to	  untangle	  the	  tradition	  from	  the	  needs	  of	  Enlightenment	  philosophy	  and	  make	  a	  space	  that	  even	  allowed	  for	  “properly	  basic	  beliefs”	  to	  be	  acceptable.	  The	  paper	  was	  for	  theism,	  but	  it	  sufficiently	  covered	  the	  tension	  between	  properly	  basic	  beliefs	  and	  foundationalism.	  Cf.	  Alvin	  Plantinga,	  “Is	  Belief	  in	  God	  Properly	  Basic?”	  (Noûs,	  vol.	  15,	  no.	  1,	  1981,	  http://www.jstor.org/stable/2215239),	  pp.41-­‐51	  	  115	  This	  goes	  back	  to	  Lewis’	  comments	  about	  how	  the	  medievals	  found	  it	  difficult	  to	  believe	  that	  what	  the	  ancient	  authors	  said	  was	  simply	  “false.”	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must	  be	  of	  such	  a	  rigor	  as	  to	  approach	  tautological	  verifiability	  before	  one	  can	  even	  chance	  assenting	  to	  it.	  All	  error	  is	  the	  omnipresent	  threat	  of	  Descartes’	  Evil	  Deceiver	  relentlessly	  undermining	  all	  truth	  claims.	  But	  if,	  on	  the	  other	  hand,	  one	  assumes	  that	  the	  universe	  itself	  is	  basically	  coherent,	  and	  that	  things	  should	  be	  looked	  at	  credulously	  until	  reason	  is	  given	  to	  the	  contrary,	  all	  the	  darkness	  and	  neurosis	  of	  doubt	  are	  gone.	  Assenting	  to	  error	  is	  no	  longer	  defeat	  at	  the	  hands	  of	  the	  Evil	  Deceiver,	  but	  simply	  a	  natural	  part	  of	  the	  process	  of	  learning,	  and	  can	  calmly	  be	  moved	  past	  once	  the	  error	  is	  discovered.	  	  Thus,	  the	  rational	  individual	  is	  simply	  responsible	  for	  drawing	  on	  the	  best	  resources	  at	  hand	  to	  help	  double-­‐check	  his	  conclusions,	  broadening	  his	  horizons	  by	  constant	  re-­‐examination,	  and	  level-­‐headedly	  engaging	  in	  the	  historicity	  of	  his	  traditions	  as	  they	  unfold	  themselves	  in	  the	  ongoing	  hermeneutic	  circle	  of	  everyday	  life.	  Errors	  may	  occur,	  they	  may	  even	  be	  assented	  to	  by	  the	  entirety	  of	  a	  tradition	  for	  centuries,	  but	  this	  not	  “the	  end	  of	  the	  world”;	  indeed,	  the	  world	  keeps	  going,	  and	  we	  keep	  correcting	  and	  re-­‐interpreting	  reality	  as	  we	  go.116	  Reason	  plays	  a	  fundamental	  role	  in	  this	  latter	  conception	  of	  knowing,	  and	  is	  given	  room	  to	  flower	  and	  grow	  freely,	  testing	  itself	  and	  everything	  around	  it	  with	  the	  most	  resources	  at	  its	  disposal	  and	  the	  least	  anxiety.	  Whereas	  in	  the	  former	  conception,	  reason	  is	  both	  the	  only	  savior	  from	  a	  grim	  world	  of	  absolute	  skepticism	  and,	  by	  virtue	  if	  its	  intense	  necessity,	  is	  also	  the	  slave	  of	  the	  method:	  whipped	  and	  forced	  to	  perform	  acrobatics	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  This	  is	  why	  it	  is	  the	  Enlightenment’s	  revisionist	  history	  makes	  so	  much	  about	  heliocentrism.	  For	  various	  political,	  scientific,	  and	  philosophical	  reasons	  (and	  very	  much	  less	  for	  religious	  reasons	  than	  is	  usually	  supposed),	  a	  certain	  tradition	  was	  “wrong”	  about	  some	  facts	  for	  a	  good	  while.	  For	  that	  tradition,	  and	  for	  us	  on	  board	  with	  this	  hermeneutic	  approach,	  that	  fact	  is	  largely	  beside	  the	  point;	  error	  does	  not	  invalidate	  method	  for	  the	  hermeneutic	  approach,	  and	  they	  figured	  it	  out	  eventually	  (as	  is	  always	  the	  case).	  Because	  error	  does	  invalidate	  method	  for	  the	  Enlightenment,	  the	  constant,	  tiresome	  gesturing	  at	  the	  trial	  of	  Galileo	  seemed	  to	  Enlightenment	  thinkers	  to	  be	  a	  good	  example	  of	  why	  authority	  “doesn’t	  work,”	  but	  again,	  this	  is	  only	  problematic	  for	  a	  modern	  methodology,	  and	  not	  for	  a	  medieval	  one.	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most	  narrow	  of	  premises,	  trying	  to	  achieve	  the	  impossible	  dream	  of	  perfect,	  ahistorical	  knowledge,	  but	  doing	  it	  totally	  impoverished,	  removed	  from	  its	  tradition	  and	  historicity.	  Ricoeur,	  in	  considering	  Kant’s	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  aptly	  described	  the	  sort	  of	  reversal	  that	  the	  Enlightenment’s	  epistemology	  constituted.	  “The	  general	  spirit	  of	  the	  
Critique,	  as	  we	  know,	  is	  to	  reverse	  the	  relation	  between	  the	  theory	  of	  knowledge	  and	  the	  theory	  of	  being;	  the	  capacity	  for	  knowing	  must	  be	  measured	  before	  we	  confront	  the	  nature	  of	  being.”117	  But	  for	  Gadamer,	  and	  especially	  for	  Heidegger,	  it	  is	  being	  that	  inescapably	  comes	  first,	  since	  that	  is	  the	  way	  we	  find	  ourselves:	  we	  exist	  first,	  and	  we	  are	  tied	  to	  all	  that	  that	  means	  (historicity,	  horizons,	  tradition,	  pre-­‐judgment,	  etc.)	  before	  we	  come	  to	  unravel	  the	  process	  of	  knowing.	  Thus,	  Descartes’	  premise	  (especially	  as	  it	  is	  taken	  up	  by	  the	  thinkers	  of	  the	  Enlightenment)	  is	  groundless,	  and	  if	  one	  simply	  accepts	  the	  assumption	  that	  knowing	  is	  not	  fundamentally	  problematic,	  there	  is	  no	  problem	  of	  subjectivity	  or	  relativism	  at	  all,	  there	  is	  only	  the	  problem	  of	  being	  the	  most	  responsible	  within	  one’s	  context,	  and	  the	  lifelong	  process	  of	  learning	  truth	  from	  the	  inside,	  rather	  than	  pretending	  we	  can	  step	  out	  of	  our	  very	  being	  and	  gaze	  down	  on	  knowledge	  from	  above.	  	  
“The	  Rehabilitation	  of	  Tradition”	  	   In	  the	  interest	  of	  being	  responsible	  with	  one’s	  context,	  and	  of	  learning	  truth	  from	  the	  inside,	  we	  turn	  back	  to	  the	  subject	  of	  tradition.	  As	  we	  have	  found,	  not	  only	  can	  the	  horizon	  of	  history	  not	  be	  escaped,	  but	  it	  provides	  the	  fundamental	  medium	  by	  which	  we	  come	  to	  know,	  evaluate,	  and	  work	  out	  our	  truth	  claims.	  “Every	  thinker,	  however	  revolutionary,	  has	  to	  work	  within	  a	  tradition	  using,	  for	  whatever	  fresh	  purposes,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  Ricoeur,	  Paul,	  Hermeneutics	  and	  the	  Human	  Sciences:	  Essays	  on	  Language,	  Action,	  and	  Interpretation,	  ed.	  and	  trans.	  John	  B.	  Thompson	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  p.45	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conceptual	  tools	  applied	  by	  his	  context.”118	  Really	  understanding,	  appropriating	  and	  utilizing	  the	  framework	  of	  one’s	  tradition	  requires	  all	  the	  tools	  mentioned	  above,	  and	  requires	  a	  deep,	  authentic	  journey	  into	  one’s	  tradition,	  not	  just	  at	  the	  surface	  level,	  but	  within	  the	  full	  legacy	  of	  the	  tradition,	  in	  a	  way	  that	  allows	  one	  to	  challenge	  and	  be	  challenged	  by	  it.	  	   Yet,	  there	  is	  a	  stereotype	  that	  working	  this	  way	  through	  tradition	  goes	  against	  reason,	  and	  that	  where	  “blind	  obedience”	  to	  tradition	  exists,	  reason	  cannot.	  Gadamer	  finds	  this	  antithesis	  between	  the	  two	  unnecessary.	  Tradition	  does	  not	  continue	  to	  exist	  “because	  that’s	  how	  we’ve	  always	  done	  it,”	  but	  the	  continued	  life	  of	  tradition	  requires	  action,	  action	  that	  is	  both	  rational	  and	  free.	  “The	  fact	  is	  that	  in	  tradition	  there	  is	  always	  an	  element	  of	  freedom	  and	  of	  history	  itself.	  Even	  the	  most	  genuine	  and	  pure	  tradition	  does	  not	  persist	  because	  of	  the	  inertia	  of	  what	  once	  existed.	  It	  needs	  to	  be	  affirmed,	  embraced,	  cultivated.	  It	  is,	  essentially,	  preservation,	  and	  it	  is	  active	  in	  all	  historical	  change.”119	  This	  idea	  of	  preservation	  has	  a	  sense	  of	  pruning	  and	  revision,	  without	  being	  radical.	  Consider	  a	  garden:	  a	  garden	  can	  maintain	  its	  essential	  character	  while	  still	  changing,	  even	  if	  one	  plant	  goes	  bad	  and	  must	  be	  replaced,	  or	  if	  weeding	  seems	  to	  tear	  up	  the	  whole	  garden.	  But	  Gadamer	  wants	  to	  emphasize	  that	  “preservation	  is	  an	  act	  of	  reason,	  though	  an	  inconspicuous	  one.	  For	  this	  reason,	  only	  innovation	  and	  planning	  appear	  to	  be	  the	  result	  of	  reason.	  But	  this	  is	  an	  illusion.	  Even	  where	  life	  changes	  violently,	  as	  in	  the	  ages	  of	  revolution,	  far	  more	  of	  the	  old	  is	  preserved	  in	  the	  supposed	  transformation	  of	  everything	  than	  anyone	  knows.”120	  Tradition	  is	  a	  far	  more	  subtle	  force	  than	  most	  people	  understand.	  This	  is	  why	  Gadamer	  points	  out	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  Ayres,	  Michael,	  Locke’s	  Logical	  Atomism,	  from	  Rationalism,	  Empiricism,	  and	  Idealism:	  British	  Academy	  
Lectures	  on	  the	  History	  of	  Philosophy,	  ed.	  Anthony	  Kenny	  (Oxford:	  University	  Printing	  House,	  1986)	  119	  Gadamer,	  p.281	  120	  Gadamer,	  p.281	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how	  easily	  the	  working	  out	  of	  reason	  is	  misunderstood,	  how	  reason	  only	  seems	  apparent	  in	  dramatic	  contexts,	  and	  how	  the	  constant	  presence	  and	  growth	  of	  tradition	  hides	  in	  the	  background.	  There	  is	  a	  tension	  between	  preservation	  and	  innovation,	  in	  which	  the	  latter	  draws	  heavily	  on	  the	  former	  to	  direct	  its	  path,	  and	  reason	  is	  active	  at	  every	  stage	  by	  drawing	  on	  the	  resources	  of	  tradition	  to	  re-­‐evaluate	  and	  re-­‐appropriate	  that	  tradition	  without	  losing	  its	  essential	  character,	  but	  also	  without	  dooming	  it	  to	  mere	  repetition.	  	   Many	  people,	  aware	  of	  the	  power	  and	  value	  of	  tradition,	  are	  nevertheless	  overly	  concerned	  about	  tradition	  exercising	  its	  overwhelming	  power	  to	  control	  or	  fetter	  the	  knower.	  This	  is	  only	  a	  problem	  for	  people	  who	  do	  not	  accept	  the	  reality	  of	  what	  Gadamer	  calls	  their	  “historically	  affected	  consciousness,”	  that	  is,	  the	  reality	  that	  they	  always	  exist	  in	  a	  tradition.	  “A	  person	  who	  believes	  he	  is	  free	  of	  prejudices,	  relying	  on	  the	  objectivity	  of	  his	  procedures	  and	  denying	  that	  he	  is	  himself	  conditioned	  by	  historical	  circumstances”	  is	  going	  to	  run	  into	  problems,	  because	  “a	  person	  who	  does	  not	  admit	  that	  he	  is	  dominated	  by	  prejudices	  will	  fail	  to	  see	  what	  manifests	  itself	  by	  their	  light.”	  121	  In	  other	  words,	  if	  one	  tries	  to	  live	  in	  the	  illusion	  that	  one	  is	  not	  conditioned	  by	  one’s	  tradition	  and	  the	  prejudices	  that	  go	  along	  with	  it,	  one	  will	  never	  be	  able	  to	  be	  self-­‐conscious	  of	  the	  way	  in	  which	  that	  tradition	  actually	  controls	  and	  influences	  him.	  “Seeking	  to	  understand	  tradition,	  historical	  consciousness	  must	  not	  rely	  on	  the	  critical	  method	  with	  which	  it	  approaches	  its	  sources,	  as	  if	  this	  preserved	  it	  from	  mixing	  in	  its	  own	  judgments	  and	  prejudices.	  It	  must,	  in	  fact,	  think	  within	  its	  own	  historicity.”122	  This	  is	  because	  “to	  be	  situated	  within	  a	  tradition	  does	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Gadamer,	  p.361	  122	  Gadamer,	  p.361	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limit	  the	  freedom	  of	  knowledge	  but	  makes	  it	  possible,”123	  which	  is	  why	  one	  must	  self-­‐consciously	  engage	  with	  one’s	  tradition.124	  	   While	  vital,	  all	  of	  this	  is	  very	  abstract,	  and	  examining	  how	  one	  goes	  about	  this	  process	  of	  self-­‐consciously	  engaging	  one’s	  tradition	  requires	  a	  more	  detailed	  look.	  At	  the	  same	  time,	  the	  implications	  for	  Christianity	  at	  this	  point	  are	  manifold,	  and	  I	  now	  want	  to	  look	  at	  the	  ways	  in	  which	  these	  hermeneutical	  tools	  can	  be	  used	  on	  the	  Reformation’s	  paradigm	  of	  Christianity,	  and	  in	  general,	  what	  a	  Christianity	  fully	  committed	  to	  this	  hermeneutical	  method	  might	  look	  like.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Gadamer,	  p.361,	  emphasis	  mine.	  124	  This	  is	  not	  to	  say,	  and	  Gadamer	  does	  not	  do	  so,	  that	  every	  particular	  tradition	  is	  equally	  life-­‐giving,	  equally	  makes	  freedom	  of	  knowledge	  possible,	  or	  otherwise	  possesses	  equal	  merits.	  By	  “tradition,”	  Gadamer	  here	  is	  referencing	  the	  reality	  of	  one’s	  historical	  “situatedness,”	  and	  the	  reality	  that	  we	  all	  come	  from	  some	  sort	  of	  tradition	  must	  be	  acknowledged	  first.	  Beyond	  that,	  the	  rational	  act	  of	  preservation	  (cf.	  p.66-­‐67)	  is	  required	  to	  enable	  traditions	  to	  be	  more	  or	  less	  life-­‐giving,	  free,	  or	  edifying.	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  Chapter	  4:	  Orthodoxy	  as	  Hermeneutical	  Christianity	  	  
The	  Crisis	  of	  Modern	  Christianity	  	   As	  we	  saw	  in	  chapter	  2,	  the	  Reformation	  was	  fundamentally	  premised	  on	  the	  same	  movements	  as	  modernity	  and	  the	  Enlightenment.	  Just	  as	  the	  Enlightenment	  moved	  the	  act	  of	  knowing	  from	  the	  interpretative	  community	  to	  the	  confines	  of	  the	  individual	  knowing	  subject,	  so	  too	  did	  the	  Reformation	  move	  the	  knowledge	  of	  Christianity	  from	  the	  interpretative	  community	  of	  the	  church	  to	  the	  individual	  knowing	  subject.	  The	  Enlightenment	  utilized	  autonomous	  reason	  and	  the	  science	  that	  followed	  from	  it	  as	  its	  primary	  tool	  for	  this	  new	  approach,	  whereas	  the	  Reformation	  invented	  the	  concept	  of	  “scripture	  alone”	  as	  the	  corresponding	  methodology.125	  These	  moves	  were	  not	  without	  their	  fallout.	  Just	  as	  the	  Enlightenment	  finally	  broke	  down	  in	  late	  modernity’s	  “postmodern”	  plurality	  of	  individual	  positions,	  so	  too	  did	  the	  Reformation	  break	  down	  into	  thousands	  of	  competing	  denominations	  where	  the	  individual	  subject	  became	  the	  foundation	  for	  a	  subjective	  plurality.	  In	  both	  cases,	  while	  the	  attempt	  was	  made	  for	  an	  “objective”	  standard	  for	  knowing,	  the	  inability	  to	  acquire	  such	  a	  consensus	  led	  instead	  to	  a	  plurality	  of	  staggering	  proportions.	  	   That	  subjectivity	  has	  reached	  its	  height	  in	  contemporary	  times	  with	  thousands	  of	  independent	  denominations,	  with	  some	  estimates	  ranging	  upwards	  of	  30,000	  or	  more.126	  While	  it	  would	  be	  very	  misleading	  to	  extrapolate	  from	  that	  number	  the	  conclusion	  that	  there	  are	  that	  many	  distinct	  sets	  of	  beliefs,	  even	  if	  only	  10%	  of	  that	  number	  constituted	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  I	  say	  “invented”	  very	  intentionally;	  the	  concept	  of	  sola	  scriptura	  is	  nowhere	  in	  the	  Bible.	  If	  anything	  the	  “or”	  in	  2	  Thess	  2:15	  suggests	  precisely	  the	  opposite.	  126	  Cf.	  Hartford	  Institute	  for	  Religion	  Research,	  at,	  http://hirr.hartsem.edu/research/fastfacts/fast_facts.html#denom	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authentic	  doctrinal	  disagreement,	  it	  would	  still	  be	  disastrously	  high.	  The	  existence	  of	  these	  multiplications	  within	  the	  faith	  is	  a	  testament	  to	  the	  presence	  of	  the	  sort	  of	  subjectivity	  about	  which	  we	  have	  been	  talking,	  and	  makes	  it	  difficult	  for	  contemporary	  Christianity	  to	  speak	  with	  one	  voice	  on	  almost	  any	  subject,	  as	  the	  presence	  of	  Christians	  whose	  reading	  of	  the	  Bible	  goes	  against	  the	  majority	  of	  accepted	  Christian	  doctrine	  continues	  to	  demonstrate.127	  	  Another	  issue	  is	  the	  way	  in	  which	  what	  is	  commonly	  called	  “fundamentalist”	  Christianity	  has	  constantly	  chosen	  to	  pick	  its	  ideological	  battles	  with	  secularity	  by	  entering	  into	  scientific	  arguments,	  especially	  on	  evolution,	  in	  ways	  that	  have	  created	  widespread	  embarrassment	  on	  behalf	  of	  the	  greater	  culture.	  This	  is	  probably	  to	  be	  expected,	  since	  adopting	  the	  Enlightenment’s	  premises	  for	  value	  and	  knowledge	  will	  only	  ever	  result	  in	  Enlightenment	  conclusions,	  and	  the	  failure	  of	  modern	  Evangelicalism	  to	  pull	  the	  God-­‐rabbit	  out	  of	  the	  science-­‐hat	  is	  utterly	  unsurprising.	  This	  leads	  to	  what	  David	  Bentley	  Hart	  calls	  “some	  sort	  of	  inherent	  opposition	  –	  or	  impermeable	  partition	  –	  between	  faith	  and	  reason,”	  for	  which,	  to	  him,	  there	  is	  “nothing	  .	  .	  .	  more	  tiresomely	  vapid.”128	  But,	  regardless	  of	  how	  misplaced	  the	  sentiment	  is,	  it	  is	  a	  constant	  source	  of	  popular	  criticism	  against	  modern	  Christianity.	  	   A	  final	  problem,	  at	  least	  for	  now,	  is	  what	  has	  been	  called	  “secular	  religion”	  in	  the	  western	  world,	  especially	  North	  America.	  Frank	  Schaeffer,	  son	  of	  the	  late	  Francis	  Schaeffer,	  has	  taken	  particular	  interest	  in	  this	  subject,	  and	  points	  out	  that	  ours	  is	  a	  culture	  in	  which	  “we	  say	  we	  believe	  in	  God,	  while	  at	  the	  same	  time	  we	  behave	  like	  atheists.	  When	  judged	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  The	  rising	  movements	  against	  a	  traditional	  Christian	  understanding	  of	  sexuality,	  the	  Trinity,	  and	  the	  divinity	  of	  Christ	  are	  primarily	  in	  mind,	  as	  are	  the	  “Christian	  Atheist”	  or	  “Protestant	  Atheist”	  movements.	  	  	  128	  Hart,	  David	  Bentley,	  Atheist	  Delusions:	  The	  Christian	  Revolution	  and	  Its	  Fashionable	  Enemies	  (New	  Haven	  and	  London:	  Yale	  University	  Press,	  2009),	  p.101	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even	  a	  remotely	  traditional	  Christian	  standard	  of	  behavior,	  Americans	  can	  hardly	  be	  described	  as	  a	  ‘Christian	  people.’	  Measured	  against	  other	  cultures,	  we	  Americans	  are	  perhaps	  the	  most	  materialistic	  and	  desacralized	  people	  on	  earth.	  But,	  according	  to	  what	  we	  say	  about	  ourselves,	  we	  Americans	  are	  a	  ‘religious,’	  even	  a	  ‘good’	  people.”129	  Indeed,	  it	  is	  all	  too	  common,	  even	  in	  everyday	  experience,	  to	  encounter	  a	  person	  who	  begins	  a	  sentence	  with,	  “I’m	  a	  Christian,	  but…”	  and	  proceeds	  to	  describe	  any	  number	  of	  beliefs	  and	  practices	  that	  clash	  on	  a	  fundamental	  level	  with	  traditional	  Christian	  beliefs,	  especially	  beliefs	  related	  to	  the	  non-­‐exclusivity	  of	  Christianity,	  such	  as	  “I’m	  a	  Christian,	  but	  it’s	  true	  for	  me,	  and	  you	  need	  to	  find	  your	  own	  truth.”	  Moreover,	  a	  Christianity	  indistinguishable	  in	  practice	  from	  mainstream	  secular	  culture	  is	  problematic	  on	  a	  number	  of	  levels.	  This	  identity	  crisis,	  or	  the	  problem	  of	  self-­‐definition,	  can	  be	  rooted	  in	  the	  fundamental	  hermeneutical	  problem,	  that	  of	  Protestantism’s	  special	  relationship	  to	  the	  Bible.	  	  	  
The	  Fundamental	  Hermeneutical	  Problem:	  The	  Bible	  	   At	  the	  heart	  of	  every	  modern	  Protestant	  claim,	  no	  less	  than	  the	  claim	  of	  the	  original	  Reformers,	  is	  the	  call	  to	  scriptural	  accuracy,	  “Biblical”	  Christianity,	  or	  sola	  scriptura,	  in	  some	  variation.	  The	  Bible	  as	  the	  sole,	  infallible,	  exclusive	  authority	  for	  truth	  has	  been	  the	  rallying	  cry	  since	  the	  beginning	  of	  the	  Reformation.	  But	  if	  our	  hermeneutical	  investigations	  in	  the	  last	  chapter	  have	  born	  any	  fruit,	  it	  would	  seem	  that	  this	  approach	  to	  the	  Bible	  is	  just	  as	  unstable	  as	  the	  appeal	  to	  “autonomous	  reason.”	  To	  put	  it	  briefly,	  the	  “historically-­‐affected	  consciousness”	  that	  Gadamer	  identified	  as	  supremely	  important,	  the	  horizon	  of	  history,	  and	  the	  need	  to	  be	  conscious	  cultivators	  of	  tradition	  are	  all	  absent	  from	  a	  belief	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Schaeffer,	  Frank,	  Dancing	  Alone:	  the	  Quest	  for	  Orthodox	  Faith	  in	  the	  Age	  of	  False	  Religion	  (Brookline:	  Holy	  Cross	  Orthodox	  Press,	  1994),	  p.xv	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system	  that	  seeks	  to	  venerate	  the	  Bible	  apart	  from	  its	  interpretive	  tradition.	  While	  it	  is	  true	  that	  the	  early	  and	  more	  traditional	  Reformation	  theologians	  made	  some	  rather	  thorough	  attempts	  to	  preserve	  the	  early	  historicity	  of	  Christianity	  and/or	  to	  define	  the	  correct	  interpretive	  tradition,	  there	  was	  no	  way	  to	  extrapolate	  the	  right	  way	  to	  do	  this	  from	  scripture	  alone.	  Hence	  the	  immediate	  multiplication	  of	  competing	  models.	  The	  attempt	  to	  read	  a	  text	  “objectively”	  or	  from	  a	  “neutral”	  standpoint	  collapses	  under	  all	  the	  same	  arguments	  made	  in	  Chapter	  3,	  namely,	  that	  those	  sort	  of	  readings	  will	  never	  be	  possible	  of	  anything,	  specifically	  (and	  I	  repeat),	  that	  “a	  person	  who	  believes	  he	  is	  free	  of	  prejudices,	  relying	  on	  the	  objectivity	  of	  his	  procedures	  and	  denying	  that	  he	  is	  himself	  conditioned	  by	  historical	  circumstances	  .	  .	  .	  will	  fail	  to	  see	  what	  manifests	  itself	  by	  their	  light.”130	  	  Of	  course,	  many	  (though	  I	  am	  not	  sure	  that	  I	  would	  say	  “most”)	  modern	  Protestants	  do	  not	  simply	  insist	  on	  a	  Bible	  entirely	  devoid	  of	  context,	  and	  instead	  engage	  in	  some	  part	  with	  critical	  scholarship,	  the	  historical	  grammatical	  method,	  and,	  more	  generally,	  the	  idea	  of	  having	  the	  Bible	  “interpret	  itself.”	  Without	  getting	  sidetracked	  by	  a	  discussion	  on	  Biblical	  criticism	  per	  se,	  this	  approach	  of	  contextualizing	  the	  Bible	  through	  history,	  understanding	  the	  grammar	  of	  the	  original	  manuscript	  languages,	  and	  interpreting	  some	  passages	  by	  other	  passages	  is	  good	  in	  so	  far	  as	  it	  goes.	  The	  hermeneutical	  circle	  requires	  movements	  at	  the	  level	  of	  the	  sentence	  as	  well	  as	  between	  the	  books	  of	  the	  Bible	  and	  the	  whole	  work,	  and	  historical	  context	  is	  always	  useful.	  Yet,	  a	  really	  complete	  exegesis	  of	  the	  Biblical	  text	  cannot	  be	  complete	  without	  reference	  to	  the	  whole	  historical	  tradition	  of	  the	  manifold	  interpretive	  community	  that	  has	  always	  surrounded	  the	  Bible,	  and	  attempts	  to	  “go	  no	  further”	  than	  this	  sort	  of	  merely	  clinical	  or	  anthropological	  examination	  of	  the	  text	  stops	  short	  the	  natural	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  p.361	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movement	  of	  the	  hermeneutical	  circle.	  Especially	  with	  a	  text	  like	  the	  Bible,	  which	  has	  enjoyed	  a	  longer	  and	  richer	  interpretive	  tradition	  than	  nearly	  any	  other	  text	  in	  history,	  the	  reality	  of	  this	  interpretive	  community	  must	  be	  addressed	  in	  any	  reading	  of	  the	  text,	  consciously	  or	  unconsciously.	  “Even	  the	  lonely	  individual	  who	  rebels	  against	  the	  Church	  as	  an	  institution	  but	  who	  nourishes	  his	  soul	  on	  the	  Bible	  .	  .	  .	  is	  himself	  dependent	  upon	  the	  fact	  that	  there	  has	  been	  a	  Christian	  community	  that	  produced,	  preserved	  and	  interpreted	  the	  Bible	  and	  which	  directly,	  or	  indirectly,	  had	  much	  to	  do	  with	  the	  moulding	  of	  his	  own	  mind.”131	  Yet	  at	  the	  same	  time,	  I	  will	  grant	  that	  there	  is	  some	  precedent	  for	  a	  concern	  about	  the	  overbearing	  nature	  of	  simply	  reversing	  the	  process	  and	  putting	  an	  authority	  over	  the	  Bible	  in	  the	  manner	  of	  much	  Western	  Christianity,	  and	  abuse	  of	  power	  in	  many	  contexts	  is	  a	  valid	  source	  of	  concern.	  But	  we	  will	  return	  to	  this	  point.	  	  	   In	  the	  interest	  of	  not	  repeating	  much	  of	  the	  argument	  of	  the	  previous	  chapter,	  I	  hope	  it	  will	  be	  enough	  to	  conclude	  that	  insistence	  upon	  “the	  text	  alone,”	  regardless	  of	  what	  that	  text	  is,	  is	  no	  better	  than	  “reason	  alone.”	  Taking	  a	  careful	  exegesis	  of	  the	  Bible	  is	  perhaps	  a	  better	  approach	  than	  insisting	  that	  reason	  strip	  itself	  of	  all	  context	  whatsoever,	  but	  in	  the	  end	  it	  seems	  to	  amount	  to	  much	  the	  same:	  narrow	  methodological	  parameters	  that	  fail	  to	  take	  into	  account	  the	  full	  historical	  nature	  of	  all	  knowledge.	  Yet,	  at	  the	  same	  time,	  while	  the	  hermeneutical	  tradition	  provided	  a	  strong	  set	  of	  resources	  to	  the	  wayward	  Enlightenment	  sympathizer	  in	  order	  to	  help	  better	  understand	  the	  world	  he	  lives	  in,	  a	  more	  precise	  model,	  or	  picture,	  is	  needed	  in	  order	  to	  release	  modern	  Christianity	  from	  its	  narrow	  confines	  and	  return	  it	  to	  the	  full	  rationality	  and	  historical	  freedom	  of	  a	  hermeneutical	  approach	  to	  knowing.	  While	  there	  are	  many	  Protestant	  movements	  with	  a	  growing	  interest	  in	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  Bennett, John Coleman, “A Protestant Conception of Religious Authority,” in Vergilius Ferm, ed., The 
Protestant Credo (New York: Philosophical Library, 1953), p.133 
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understanding	  history	  and	  reading	  the	  church	  fathers,	  it	  does	  not	  seem	  to	  me	  that	  a	  renewed	  interest	  in	  patristic	  literature	  or	  history	  will	  do	  enough	  to	  keep	  modern	  Christianity	  from	  the	  dogmatic	  fundamentalism	  or	  baseless	  liberalism	  it	  so	  often	  seems	  to	  fall	  into.	  Therefore,	  I	  want	  to	  examine	  the	  model	  of	  Eastern	  Orthodox	  Christianity,	  for	  two	  reasons:	  First,	  Orthodox	  Christianity	  places	  the	  Bible	  in	  its	  proper	  hermeneutic	  relationship	  to	  tradition;	  and	  second,	  Orthodox	  Christianity	  goes	  beyond	  the	  essential	  rationalism	  of	  the	  hermeneutic	  methods	  we	  have	  so	  far	  discussed,	  and	  takes	  the	  notion	  of	  truth	  as	  “indwelling”	  to	  its	  next	  logical	  step.	  	  
East	  and	  West	  	   I	  will	  pause	  very	  briefly	  to	  define	  and	  articulate	  Eastern	  Orthodox	  Christianity	  for	  those	  who	  may	  be	  unfamiliar	  with	  it.	  Eastern	  Orthodoxy	  traces	  its	  history	  to	  the	  apostolic	  age,	  but	  Christianity	  at	  this	  time	  was	  in	  a	  largely	  pre-­‐denominational	  state.	  The	  spirit	  of	  Greek-­‐speaking,	  Eastern	  Christianity	  was	  present	  for	  centuries	  before	  Orthodoxy	  proper	  got	  its	  somewhat	  more	  formal	  definition	  during	  the	  Great	  Schism.	  The	  Schism	  is	  “conventionally	  dated	  to	  the	  year	  1054.	  The	  main	  body	  of	  Christians	  now	  became	  divided	  into	  two	  communions:	  in	  western	  Europe,	  the	  Roman	  Catholic	  Church	  under	  the	  Pope	  of	  Rome;	  in	  the	  Byzantine	  Empire,	  the	  Eastern	  Orthodox	  Church.”132	  As	  western	  Christianity	  developed,	  into	  the	  high	  Middle	  Ages	  and	  the	  Reformation,	  Eastern	  Christianity	  underwent	  its	  own	  struggles,	  mostly	  with	  the	  powers	  of	  the	  eastern	  world,	  especially	  Islam,	  but	  it	  never	  developed	  the	  sort	  of	  western	  theological	  vocabulary	  (or	  the	  corresponding	  western	  theological	  controversies)	  that	  developed	  in	  the	  Roman	  church	  or	  the	  Reformation.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  Ware,	  Timothy,	  The	  Orthodox	  Church	  (Penguin	  Books	  Edition,	  1997),	  p.4	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Originally	  Eastern	  Orthodoxy	  was	  composed	  of	  the	  four	  Patriarchates	  –	  Jerusalem,	  Antioch,	  Alexandria,	  and	  Constantinople	  –	  but	  now	  includes	  roughly	  fourteen	  other	  patriarchates,	  including	  Greek,	  Russian,	  Serbian,	  and	  Romanian,	  as	  well	  as	  the	  Orthodox	  Churches	  of	  China,	  Japan,	  Finland,	  and	  America,	  all	  in	  full	  communion	  with	  one	  another.	  Eastern	  Orthodoxy	  persists	  into	  the	  present,	  and	  there	  is	  a	  growing	  North	  American	  movement	  of	  awareness	  and	  conversion	  among	  the	  millennial	  generation	  to	  Orthodoxy.	  	  
Scripture	  and	  Tradition	   	  	   My	  first	  reason	  for	  investigating	  Orthodoxy	  was	  that	  it	  put	  Scripture	  in	  its	  correct	  hermeneutical	  context.	  In	  the	  dogmatic	  controversies	  of	  the	  West,	  “scripture”	  and	  “tradition”	  have	  been	  articulated	  as	  separate	  definitional	  categories,	  and	  that	  move	  allows	  them	  to	  be	  placed	  in	  various	  relationships	  to	  one	  another,	  either	  in	  opposition	  or	  in	  concert	  to	  one	  degree	  or	  another	  (especially	  hierarchically).	  Yet	  this	  tendency,	  I	  think,	  allows	  for	  the	  propagation	  of	  an	  epistemology	  concerned	  with	  objectivity,	  i.e.,	  this	  is	  scripture,	  this	  is	  not	  tradition,	  etc.	  In	  this	  formulation,	  reason	  seeks	  to	  draw	  boundaries	  and	  acquire	  knowledge	  in	  the	  external	  way	  we	  mentioned	  earlier,	  rather	  than	  entering	  into	  knowledge	  and	  unfolding	  it	  from	  within.	  However,	  for	  Orthodox	  theology,	  there	  is	  no	  categorical	  difference	  between	  scripture	  and	  tradition	  at	  all,	  and	  this	  necessitates	  our	  entry	  into	  the	  life	  of	  the	  church	  in	  order	  for	  knowledge	  to	  be	  had.	  As	  Orthodox	  theologian	  Alexander	  Schmemann	  explains,	  “Tradition	  in	  Orthodox	  theology	  is	  not	  distinguished	  from	  or	  opposed	  to	  Scripture	  because,	  on	  the	  one	  hand,	  Scripture	  itself	  is	  a	  part	  of	  Tradition,	  of	  what	  we	  receive	  in	  the	  Church,	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  whole	  Tradition	  is	  nothing	  else	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but	  the	  reading	  and	  the	  appropriation	  of	  Scripture	  in	  the	  life	  of	  the	  Church.”133	  What	  must	  be	  stressed	  here	  is	  not	  simply	  an	  “interdependence”	  of	  two	  separate	  elements	  of	  the	  faith;	  they	  are	  at	  least	  that,	  but	  we	  want	  to	  go	  further	  than	  that.	  Schmemann	  is	  not	  describing	  a	  relationship	  as	  much	  as	  he	  is	  describing	  a	  mode	  of	  being.	  In	  other	  words,	  the	  fact	  that	  he	  describes	  scripture	  and	  traditional	  definitionally	  within	  the	  context	  of	  each	  other	  must	  move	  us	  beyond	  a	  mere	  interdependence	  and	  towards	  an	  ontological	  unity.	  “Orthodox	  theology	  does	  not	  oppose	  Tradition	  to	  Scripture,	  does	  no	  ‘number’	  them	  as	  separate	  sources	  of	  faith	  .	  .	  .	  In	  a	  sense	  the	  whole	  Tradition	  is	  an	  inspired	  reading	  of	  Scripture	  by	  the	  Church,	  the	  revelation	  and	  interpretation	  of	  its	  meaning	  by	  the	  Holy	  Spirit	  abiding	  in	  the	  Church.”134	  This	  kind	  of	  unity	  between	  scripture	  and	  tradition	  is	  articulated	  by	  several	  Catholic	  theologians	  as	  well.	  Dominican	  theologian	  Yves	  Congar	  paints	  a	  similar	  picture	  when	  he	  says	  that	  “any	  difference	  of	  kind	  between	  the	  Church’s	  historical	  life	  and	  its	  divine	  sources	  of	  revelation	  is	  abolished,”135	  and	  many	  traditional	  Catholic	  thinkers	  throughout	  history	  have	  reinforced	  this	  point.136	  This	  approach	  is	  in	  contrast	  to	  a	  text-­‐centric	  or	  rationalistic	  approach	  such	  as	  with	  the	  Qur’an	  in	  Islam,	  which	  “fell	  from	  heaven	  and	  is	  read	  by	  men	  in	  a	  form	  fixed	  once	  and	  for	  all.”137	  In	  this	  way,	  certain	  highly	  text-­‐centralized	  versions	  of	  modern	  Christianity	  function	  in	  essentially	  the	  same	  way	  as	  Islam.	  By	  contrast,	  Orthodoxy	  acknowledges	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  Schmemann,	  p.18	  134	  Schmemann,	  p.23	  135	  Congar,	  Yves	  M.-­‐J.,	  Tradition	  and	  Traditions:	  The	  Biblical,	  Historical,	  and	  Theological	  Evidence	  for	  Catholic	  
Teaching	  on	  Tradition	  (San	  Diego:	  Basilica	  Press,	  1966),	  p.467	  136	  There	  are	  some	  controversies	  about	  the	  relationship	  of	  scripture	  and	  tradition	  in	  Catholicism,	  as	  when	  tradition	  and	  scripture	  are	  defined	  distinctly,	  as	  we	  noticed	  in	  the	  Council	  of	  Trent	  in	  Chapter	  2,	  and	  for	  that	  reason	  there	  is	  more	  here	  to	  discuss.	  As	  such	  a	  discussion	  remains	  outside	  the	  scope	  of	  this	  study,	  I	  only	  wanted	  to	  note	  with	  this	  example	  that	  sacramental	  theology	  is	  not	  distinctly	  Orthodox,	  but	  that	  Catholic	  theology	  has	  much	  to	  say	  on	  this	  point	  as	  well.	  137	  Meyendorff,	  John,	  The	  Orthodox	  Church:	  It’s	  Past	  and	  Its	  Role	  in	  the	  World	  Today	  (Crestwood,	  St.	  Vladimir’s	  Seminary	  Press,	  1996),	  p.4	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Christianity’s	  truth	  comes	  into	  human	  life	  as	  a	  historical	  event,	  to	  a	  community	  of	  persons	  (the	  Apostles,	  the	  Virgin,	  etc.).	  The	  Scripture	  “was	  given	  to	  a	  community	  which	  had	  been	  founded	  by	  these	  apostles	  and	  which	  had	  received	  the	  same	  Spirit,”	  and	  it	  is	  this	  community	  which	  constitutes	  the	  church,	  and	  “this	  interpretation	  and	  its	  acknowledgement	  are	  what	  is	  known	  as	  Tradition.”138	  To	  put	  this	  in	  hermeneutical	  language,	  the	  interpretive	  community	  (the	  Church)	  both	  produced	  the	  text	  (the	  Scriptures)	  and	  continues	  to	  function	  as	  the	  interpretive	  community	  throughout	  historical	  time,	  constantly	  engaging	  in	  the	  act	  of	  preservation	  (as	  Gadamer	  meant	  it)	  with	  regard	  to	  tradition.	  	  	   But,	  in	  the	  same	  way	  that	  Gadamer	  cautioned,	  tradition	  here	  is	  less	  of	  a	  repetition	  of	  the	  past	  and	  more	  of	  a	  continuation	  of	  the	  life	  of	  the	  church.	  “Tradition	  is	  not	  to	  be	  simply	  identified	  with	  authority,	  with	  a	  blind	  and	  mechanical	  obedience	  to	  the	  past,	  considered	  as	  absolute	  norm.	  Rather,	  it	  can	  be	  compared	  to	  the	  memory	  of	  a	  man	  for	  its	  real	  function	  is	  to	  transform	  and	  integrate	  the	  past	  into	  the	  present	  and	  thus	  to	  assure	  the	  very	  continuity	  of	  life,	  the	  identity	  of	  the	  living	  consciousness.”139	  The	  image	  of	  a	  hulking	  bureaucratic	  machine	  confined	  to	  the	  narrow	  limitations	  of	  its	  particular	  phraseology	  should	  here	  be	  replaced	  with	  the	  image	  of	  a	  living	  organism,	  a	  tree	  or	  a	  beehive,	  where	  continuity	  with	  the	  past	  is	  a	  function	  of	  the	  ongoing	  life	  of	  the	  organism.	  Tradition	  is	  “the	  life	  of	  the	  Holy	  Spirit	  in	  the	  Church	  –	  the	  Spirit	  who	  lives	  and	  acts	  in	  the	  Church	  always,	  today	  as	  yesterday,	  and	  inspires	  all	  her	  life	  and	  makes	  it	  a	  continuity	  of	  life,	  faith,	  and	  love	  and	  not	  a	  mechanical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Meyendorff,	  p.4	  	  139	  Schmemann,	  p.22;	  a	  comparison	  with	  Hegel’s	  concept	  of	  geist	  moving	  throughout	  history	  and	  self-­‐actualizing	  itself	  would	  be	  a	  fair	  analogy,	  though	  with	  certain	  key	  discrepancies.	  Because	  Christian	  truth	  is	  considered	  as	  delivered	  “once	  and	  for	  all”	  to	  the	  saints,	  hermeneutical	  Christianity	  lacks	  the	  sense	  of	  progression	  that	  Hegel’s	  model	  necessitates.	  Because	  of	  these	  differences,	  a	  much	  larger	  section	  would	  have	  to	  be	  devoted	  to	  the	  comparison	  with	  Hegel	  than	  space	  permits.	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repetition	  of	  the	  past.”140	  Nor	  does	  tradition	  exclude	  innovation	  or	  improvement	  in	  the	  sense	  of	  new	  forms	  of	  its	  life,	  but	  these	  new	  forms	  “will	  be	  the	  formulations	  of	  the	  same	  eternal	  and	  unchanging	  truth	  inspired	  by	  the	  same	  eternal	  and	  unchanging	  Spirit	  and	  therefore	  will	  never	  be	  in	  contradiction	  of	  that	  which	  has	  been	  accepted	  and	  received	  as	  truth	  in	  the	  Church.	  And	  it	  means	  that	  the	  new	  forms	  will	  be	  forms	  of	  the	  same	  living	  Church	  and	  therefore	  expressions	  of	  the	  same	  life.”141	  The	  repetition	  of	  the	  word	  “life”	  is	  probably	  quite	  intentional	  in	  Schmemann,	  and	  is	  the	  point	  which	  I	  tried	  to	  emphasize	  earlier.	  While	  this	  sort	  of	  language	  is	  perhaps	  more	  emphatic	  than	  Gadamer,	  I	  take	  it	  to	  be	  of	  essentially	  the	  same	  spirit:	  man’s	  knowing	  is	  by	  necessity	  historically	  conditioned,	  and	  far	  from	  being	  a	  limiting	  factor	  on	  his	  ability	  to	  know,	  it	  is	  instead	  the	  very	  medium	  by	  which	  he	  knows.	  The	  self-­‐conscious	  examination	  and	  preservation	  of	  one’s	  own	  pre-­‐judgments	  and	  traditions,	  indeed,	  the	  continued	  expression	  and	  preservation	  of	  eternal	  truths,	  when	  done	  through	  an	  interpretive	  community	  of	  this	  rigor,	  necessarily	  assumes	  the	  image	  of	  a	  mode	  of	  life,	  that	  is,	  of	  continued	  living	  and	  growth.	  This	  is	  how	  the	  lay	  Christian	  can	  “know”	  with	  confidence	  the	  truths	  of	  the	  Incarnation	  or	  the	  Resurrection	  as	  much	  as	  the	  Fall	  of	  Jerusalem	  in	  A.D.	  70:	  from	  within.	  	  This	  goes	  back	  to	  our	  hermeneutical	  definition	  of	  knowledge	  as	  not	  something	  obtained	  from	  without,	  but	  as	  an	  unfolding	  of	  something	  one	  is	  already	  involved	  in.	  Religious	  knowledge	  must	  occur	  by	  entering	  in	  to	  the	  life	  of	  the	  church,	  i.e.,	  “tradition,”	  but	  in	  this	  context,	  such	  an	  entrance	  makes	  the	  encounter	  with	  scripture	  unavoidable	  given	  what	  tradition	  is	  in	  its	  essence.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  Schmemann,	  p.22	  141	  Schmemann,	  p.22-­‐23	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Beyond	  Belief	  	   But	  this	  discussion	  of	  the	  “life”	  of	  the	  church	  leads	  us	  to	  my	  second	  reason	  in	  bringing	  up	  Orthodoxy.	  There	  has	  been	  a	  sense	  so	  far,	  even	  with	  the	  refreshing	  nuance	  of	  the	  hermeneutic	  approach,	  that	  all	  of	  this	  remains	  rationalistic	  on	  at	  least	  one	  fundamental	  level.	  So	  far,	  we	  have	  talked	  about	  the	  impossibility	  of	  escaping	  our	  own	  historicity,	  and	  that	  knowing	  must	  be	  mediated	  from	  within	  one’s	  historic	  context.	  Yet,	  we	  are	  still	  fundamentally	  talking	  about	  beliefs	  and	  belief-­‐forming	  practices,	  and	  to	  that	  degree	  the	  conversation	  is	  still	  largely	  about	  assent	  to	  propositions.	  The	  best	  propositions,	  we	  seem	  to	  be	  saying,	  can’t	  be	  assented	  to	  within	  these	  Enlightenment	  or	  Reformation	  methods,	  and	  so	  we	  need	  tradition,	  historicity,	  and	  the	  hermeneutic	  circle	  in	  order	  to	  clear	  things	  up	  so	  that	  the	  propositions	  we	  assent	  to	  are	  the	  most	  informed	  and	  responsible.	  While	  this	  is	  well	  and	  good,	  it	  does	  not	  seem	  to	  complete	  what	  we	  began	  with	  Gadamer	  as	  the	  “event”	  of	  truth.	  Gadamer	  explains	  that	  “understanding	  is	  to	  be	  thought	  of	  less	  as	  a	  subjective	  [that	  is,	  personal,	  subject-­‐oriented]	  act	  than	  as	  participating	  in	  an	  event	  of	  tradition.”142	  There	  is	  a	  sense	  here,	  and	  throughout	  Gadamer,	  that	  understanding	  is	  a	  process,	  truth	  is	  an	  event,	  and,	  in	  general,	  knowledge	  is	  a	  reality	  in	  which	  we	  live	  and	  upon	  which	  we	  expound	  from	  the	  inside.	  For	  Schmemann	  too,	  and	  Orthodox	  theologians	  like	  John	  Zizioulas,	  truth	  is	  something	  in	  which	  we	  participate,	  but	  what	  that	  means	  in	  light	  of	  Christianity	  goes	  beyond	  mere	  assent.	  Jesus	  does	  not	  say	  that	  he	  knew	  the	  truth,	  or	  even	  that	  he	  merely	  declared	  or	  stood	  for	  the	  truth,	  but	  that	  he	  is	  the	  truth.143	  This	  ontological	  identification	  with	  truth	  is	  staggering	  as	  it	  is,	  but	  it	  is	  even	  more	  so	  when	  combined	  with	  the	  declaration	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Gadamer,	  p.290	  143	  John	  14:6	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Eucharist	  is	  his	  body,144	  that	  to	  eat	  and	  drink	  of	  Christ	  is	  to	  share	  in	  his	  eternal	  life,145	  and	  that	  if	  we	  live	  at	  all,	  we	  live	  in	  Jesus.146	  	  It	  seems	  to	  me,	  then,	  that	  a	  responsible	  Christian	  cannot	  simply	  know	  or	  emulate	  the	  truths	  of	  the	  faith,	  but	  must	  enter	  into	  Christianity	  in	  its	  being,	  in	  all	  its	  historical	  dimensions.	  This	  is	  why	  for	  Orthodoxy,	  it	  is	  not	  enough	  to	  imitate	  the	  historic	  faith	  of	  Christianity,	  read	  the	  fathers,	  or	  interpret	  the	  Bible	  within	  the	  proper	  historical	  tradition	  of	  interpretation,	  as	  if	  knowledge	  were	  the	  greatest,	  or	  only,	  criterion	  for	  one’s	  status	  as	  a	  Christian.	  This	  comes	  out	  in	  a	  lot	  of	  the	  terminology	  of	  modern	  Christianity:	  “Do	  you	  believe	  in	  Jesus?”	  or	  “I	  am	  a	  believer.”	  No	  doubt	  too	  the	  Nicene	  Creed	  begins	  with	  the	  same	  words	  (“I	  believe”)	  as	  any	  good	  confession	  ought,	  but	  knowledge	  and	  assent	  alone	  are	  not	  sufficient	  for	  a	  full	  orthodoxy.	  This	  is	  why	  Orthodoxy	  takes	  so	  seriously	  the	  status	  of	  being	  connected	  to	  the	  historic	  church	  and	  sharing	  a	  body	  with	  it,	  because	  “right	  belief	  without	  an	  organic,	  historical	  connection	  with	  the	  New	  Testament	  Church	  is	  merely	  to	  imitate	  the	  past	  without	  sharing	  in	  its	  ongoing	  life.“147	  In	  this	  sense,	  Orthodoxy	  is	  consonant	  with	  Gadamer’s	  insistence	  on	  knowledge	  from	  “within,”	  but	  takes	  it	  a	  step	  further	  in	  a	  far	  more	  radical	  direction,	  namely,	  that	  of	  sacramentality.	  	  	   While	  the	  Eucharist	  is	  the	  most	  central	  sacrament	  in	  Orthodox	  theology,	  it	  is	  also	  of	  deep	  significance	  for	  our	  epistemological	  concerns,	  and	  serves	  as	  an	  icon	  for	  our	  hermeneutic	  method.	  Though	  many	  pages	  could	  be	  devoted	  to	  a	  detailed	  treatment	  of	  the	  epistemology	  of	  the	  Eucharist,	  I	  will	  end	  this	  study	  with	  only	  three	  points.	  First,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  Luke	  22:19,	  etc.	  145	  John	  4:14,	  John	  6:54,	  etc.	  146	  Romans	  6:11	  147	  Carlton,	  Clark,	  The	  Faith:	  Understanding	  Orthodox	  Christianity:	  An	  Orthodox	  Catechism	  (Salisbury,	  MA:	  Regina	  Orthodox	  Press,	  1997),	  p.35	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Eucharist	  seems	  to	  me	  a	  perfect	  picture	  of	  what	  Gadamer	  called	  a	  “truth	  event.”	  It	  is	  hard	  to	  see	  how	  the	  imperative	  to	  share	  in	  the	  qualitative	  life	  of	  Christ	  as	  well	  as	  to	  know	  Christ	  comes	  to	  a	  more	  tangible	  locus.	  If,	  as	  we	  have	  seen,	  we	  know	  truth	  primarily	  from	  the	  inside,	  as	  an	  unfolding,	  then	  this	  truth,	  no	  less	  than	  any	  other	  truth,	  requires	  a	  specific	  event,	  or	  an	  encounter.	  This	  is	  the	  pattern	  of	  the	  Incarnation:	  God	  enters	  into	  human	  historicity	  as	  a	  man,	  not	  descended	  directly	  from	  heaven	  like	  the	  Qur’an,	  but	  from	  within	  humanity	  (that	  is,	  from	  the	  Virgin’s	  womb),	  and	  goes	  on	  to	  enter	  into	  us	  through	  his	  direct	  presence	  in	  the	  Eucharistic	  act.	  	  Second,	  the	  Eucharist	  as	  mystery	  is	  fundamental	  to	  its	  ability	  to	  be	  a	  truth	  event.	  There	  are	  two	  elements	  to	  this.	  One	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  sacrament	  is	  simultaneously	  bread	  and	  wine	  and	  flesh	  and	  blood.	  That	  is,	  if	  we	  say	  that	  the	  Eucharist	  is	  only	  a	  symbol	  or	  a	  remembrance,	  we	  reduce	  it	  to	  a	  cognitive	  element,	  a	  mere	  aid	  to	  memory.	  Only	  when	  it	  is	  
actually,	  in	  the	  mystery,	  the	  Body	  of	  Christ,	  can	  it	  be	  Christ	  who	  is	  the	  Truth	  that	  we	  enter	  in	  to.	  This	  brings	  me	  to	  the	  other	  element,	  which	  is	  that	  it	  is	  mystery	  itself	  that	  allows	  for	  a	  hermeneutical,	  rather	  than	  an	  objectivist,	  approach	  to	  knowledge.	  Orthodox	  theologian	  Andrew	  Louth	  finds	  the	  nature	  of	  mystery	  antagonistic	  to	  the	  objectivist	  approach	  to	  knowledge,	  because	  a	  mystery	  is	  couched	  as	  a	  problem	  for	  the	  objectivist,	  whose	  agenda	  is	  specifically	  to	  demystify	  and	  make	  knowledge	  into	  a	  passive	  acquisition.	  Mystery	  does	  not	  allow	  for	  this,	  “for	  mystery	  does	  not	  present	  itself	  to	  us	  as	  a	  datum	  of	  which	  there	  might	  be	  complete,	  ‘objective’	  knowledge;	  rather	  mystery	  questions	  us,	  demands	  of	  us	  a	  response,	  challenges	  us	  to	  decide	  what	  we	  are	  to	  do,	  what	  we	  are	  to	  make	  of	  our	  lives.”148	  In	  other	  words	  it	  is	  only	  in	  mystery	  that	  we	  can	  be	  challenged	  existentially,	  for	  it	  requires	  us	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  Louth,	  Andrew,	  Discerning	  the	  Mystery:	  An	  Essay	  on	  the	  Nature	  of	  Theology	  (Oxford,	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2003),	  p.145	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enter	  into	  the	  mystery	  and	  to	  know	  it	  from	  inside	  our	  own	  experience	  of	  it.	  In	  this	  way	  we	  are	  able,	  as	  Gadamer	  might	  say,	  to	  experience	  a	  fusion	  of	  horizons	  with	  the	  living	  Christ.	  	  Finally,	  the	  Eucharist	  in	  Orthodoxy	  is	  the	  direct,	  tangible	  medium	  by	  which	  Orthodoxy	  identifies	  its	  historical	  continuity	  in	  the	  life	  of	  the	  church.	  This	  is	  why	  Zizioulas	  goes	  so	  far	  as	  to	  define	  the	  Church	  as	  the	  “Eucharistic	  community,”	  which	  is	  “the	  Body	  of	  Christ	  par	  excellence	  simply	  because	  it	  incarnates	  and	  realizes	  our	  communion	  within	  the	  very	  life	  and	  communion	  of	  the	  Trinity.”149	  Again,	  we	  are	  back	  to	  the	  sense	  of	  a	  continuous	  life,	  as	  an	  “experience	  of	  truth	  in	  the	  Church’s	  existence,”150	  which	  is	  an	  intimacy	  that	  goes	  beyond	  mere	  assent	  to	  Christian	  doctrine.	  This	  is	  why	  Orthodoxy	  describe	  the	  church	  as	  “life	  in	  Christ,	  our	  participation	  in	  and	  through	  Him	  in	  the	  unending	  life	  of	  the	  All-­‐holy	  Trinity.	  In	  the	  Church	  we	  are	  prepared	  for	  the	  life	  of	  the	  age	  to	  come	  not	  only	  by	  being	  taught	  the	  commandments	  of	  Christ	  but	  by	  actively	  experiencing	  His	  grace.”151	  Truth,	  as	  we	  have	  said,	  is	  an	  act	  of	  participation,	  but	  it	  is	  one	  that	  cannot	  be	  separated	  from	  the	  living	  continuity	  of	  its	  origin,	  which	  is	  why	  it	  is	  not	  just	  an	  act	  of	  the	  will,	  that	  is,	  of	  assent,	  but	  is	  an	  act	  of	  being,	  one	  which	  must	  be	  realized	  throughout	  the	  entire	  life	  of	  the	  Christian	  and	  by	  the	  apostolic	  church	  as	  a	  whole.	  	  
	  
Conclusion	  	   Gadamer	  and	  the	  hermeneutical	  movement	  give	  us	  a	  powerful	  challenge	  to	  re-­‐evaluate	  and	  renew	  the	  narrow	  positivism	  of	  the	  Enlightenment	  and	  the	  Reformation.	  Yet,	  as	  I	  see	  it,	  Gadamer’s	  ideas	  seem	  to	  demand	  further	  exploration	  in	  terms	  of	  ontology,	  as	  we	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Zizioulas,	  John	  D.,	  Being	  as	  Communion:	  Studies	  in	  Personhood	  and	  the	  Church	  (New	  York:	  St.	  Vladimir’s	  Seminary	  Press,	  1985),	  p.114	  150	  Zizioulas,	  p.114	  151	  Carlton,	  p.36	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did	  in	  our	  brief	  discussion	  above.	  Yet,	  it	  is	  impossible	  to	  fault	  Gadamer	  for	  this,	  for	  at	  the	  end	  of	  Truth	  and	  Method,	  he	  closes	  by	  saying	  that	  he	  would	  be	  “a	  poor	  hermeneuticist	  who	  thought	  he	  could	  have,	  or	  had	  to	  have,	  the	  last	  word.”152	  I	  likewise	  have	  nothing	  at	  all	  to	  say	  about	  the	  last	  word	  in	  this	  discussion,	  but	  I	  hope	  that	  this	  may	  be	  the	  next	  word,	  or	  at	  least	  one	  of	  them.	  For	  the	  truth	  is	  that	  a	  reformation	  of	  the	  last	  five-­‐hundred	  years	  of	  epistemology	  benefits	  more	  disciplines	  than	  theology:	  art,	  literature,	  the	  humanities,	  aesthetics,	  ethics,	  and	  almost	  every	  area	  of	  human	  life	  has	  the	  distinct	  capacity	  to	  be	  genuinely	  improved	  by	  shedding	  the	  poisonous	  assumption,	  “incredulous	  until	  proven	  credulous”	  that	  has	  haunted	  so	  much	  of	  the	  Western	  mind,	  secular	  and	  sacred,	  for	  the	  last	  half-­‐millennium.	  And	  if	  modern	  Christianity	  wants	  to	  survive	  in	  any	  sort	  of	  recognizable	  form	  into	  the	  next	  five-­‐hundred	  years,	  a	  middle	  way	  between	  narrow	  fundamentalism	  and	  radical	  liberalism	  must	  be	  discovered,	  or,	  as	  I	  have	  suggested,	  re-­‐discovered.	  Liberating	  reason	  through	  tradition	  via	  the	  hermeneutical	  approach	  opens	  up	  this	  third	  way,	  and	  calls	  for	  a	  fundamental	  paradigm	  shift	  in	  two	  dimensions:	  first,	  the	  shift	  from	  the	  individual	  to	  the	  community;	  and	  second,	  the	  shift	  from	  knowing	  to	  being.	  	   We	  began	  this	  study	  with	  a	  concern	  about	  our	  culture	  and	  a	  line	  from	  G.K.	  Chesterton.	  It	  is	  unclear	  to	  me	  what	  the	  next	  step	  is	  for	  our	  culture	  in	  terms	  of	  re-­‐orienting	  itself	  toward	  a	  tradition	  robust	  enough	  to	  liberate	  reason	  and	  sort	  out	  its	  competing	  truth	  claims.	  Yet,	  Chesterton	  perfectly	  captured	  what	  I	  think	  is	  the	  only	  viable	  answer	  to	  the	  question	  for	  Christianity	  when	  he	  remarked	  that	  the	  historic	  Church	  “is	  the	  only	  thing	  that	  frees	  a	  man	  from	  the	  degrading	  slavery	  of	  being	  a	  child	  of	  his	  age.”153	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  Gadamer,	  p.579	  153	  Chesterton,	  G.K.,	  “Why	  I	  Am	  a	  Catholic,”	  from Twelve Modern Apostles and Their Creeds (1926); reprinted 
in The Collected Works of G.K. Chesterton, Vol. 3 (Ignatius Press, 1990), first paragraph. 
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